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INTRODUCCION

Hace siete afos, en 1954, Ediciones Juveniles de
las F.I.J.L., en su folleto «Vidas cortas pero lle-
nas», nos ofrecié la primera version bografica so-
bre Raul Carpalleira, junto a la de Amador Fran-
co, debidas a la pluma amena y 43il de nuestro
estimado y ya también desaparecido Felipe Alaiz.

Lamentamos que esa labor de dar realce a figu-
ras extraidas del anonimato, filon y conglomera-
do humano donde se han gestado las mejores proe-
zas individuales y colectivas, no haya tenido con-
tinuidad, porque en ese escudrinar len.ro de lo ané-
nimo, cuerpo vital de todo Movimiento u Organiza-
cion, se encuentran muchas vidas ejemplares para
ofrecerlas como prototipos de ese ideal humano que
encarna nuestro Movimiento Libertario y que ha-
brian de prestigiarle revalorizandolo.

Algunos afios antes, Federica Fontseny en su «Pa-
sion de los espafnioles en el exilio», glos6, en pin-
celadas breves, los rasgos mas heroicos de unas
cuantas vidas, arrancadas también de ese anoni-
mato que ella exalta como un canto con los acen-
tos emocionales de su prosa.

Sin embargo, esa tarea ardua de historiadores o
de biograios, siendo una necesidad vital para todo
Movimiento que quiera dar realce a su historia,
halla pocos émulos y el trabajo queda sin hacer
o limitado a bosquejos muy incompletos,

Victor Garcia, que es uno de los pocos aguijonea-
dos por el afan de historia, y que ha deja o de
ello -constancia en libros precedentes sobre Surame-



rica y los territorios chino-japoneses, nos ofrece hoy
su ccntribucion biografica sobre la vida de Raul.

Uno mas entre aquella muchachada que irrum-
pi6 casi a un tiempo en la lucha y en las ideas;
que compartié entusiasmos de revoluciéon y penali-
dades de exilio y que tenaz, se lanzd al peligro de
la clandestinidad, se embarca en la nave del re-
cuerdo y, en ruta hacia el pasado, dominando el
pulso, para que no trasluzca apenas, la emocion
que registra el corazon al descorrer el velo de la
juventud primera, plétora de ensuenios y de haza-
nas realizadas en el marco de una estrecha frater-
nidad, nos presenta a Raul en sus correrias de
linyera, enmarcado en paisaje pampero.

Al dar cima a este propodsito biografico, inter-
preta un deseo, una inquietud, que alentaba en mu-
chos, el rendir esa especie de tributo a la amistad,
al afecto permanente que Raul mantuvo y supo
desperiar en sus amigos.

Ambas biografias, la de Alaiz y la de Victor,
esencialmente distintas en su enfoque, no incurrren,
a mi criterio, en manifiesta contradiccion, ni en
redundancia, mas bien se complementan,

Acogimos con impaciencia y satisfaccion el bos-
quejo bastante subjetivo que de Raul nos hizo Alaiz,
con el gracejo de su peculiar estilo y la aguda pe-
netracion de su juicio certero.

Con no menos impaciencia y aplauso intimo sa-
ludamos hoy e.ta nueva aparicién hiozrafica en la
que Victor Garcia, mas voluntarioso para investi-
gar y recoger datos, siempre apoyados en el so-
porte de la cita fidedigna, centra imejor el perso-
naje dentro de su propia historia y nos narra a
través de un orden cronolégico de hechos y de su-
cesos lo mas descollante y emotivo de la vida ¥
pensamiento de Raul, dejando coa frecuen:ia sea
€l mismo quien se exprese con la transcripcién de
parrafos o poesias salidas de su pluma.

La vida corta pero intensa de Raul se presta
bien g una mayor expan . ién literaria, como al es-
tudio de sy sicologia, pero la labor del biégrafo en
este caso se ha constrenido por factores diversos,
uno de ellos la vigencia del régimen Ifranquista,
que impide investigar y publicar ciertos detalles. De
otra parte, el escollo intimo. Analizarlo presupone
rozar svsoepubihdades o hurgar en escondites adon-



de se le negaria informacién. De ahi que el au-
tor, por modestia o0 consiuerando acaso que €l u
otro pueda ampliar manana, titula su folleto de
contribucion biografica.

En esas paginas que siguen, donde la accidenta-
da vida de Raul, como su personalidad se cesdo-
blan en sus trozos mas firmes, mas que el homena-
je al amigo, alienta el deseo de abrir las paginas
de su vida para ofrecerlas como simbolo de juven-
tud, como exaltacion de los me,ores valores del
hombre, como reflejo de e.a juven.ud geaercsa y
auténtica, que como €él, antes que €l y despucis de
él, fué y sera fuerza de vanguardia en las rutas
de la humanidad.

Antonia F. BORRAS



La infancia y adolescencia de Raul esta lie-
na de lagunas que dificilmente podran ser
colmadas. Los que han convivido con €l sus
primeros anos, especialmente su hermana
Herminia, la unica de sus familiares de quien
nos hablara varias veces, se han encerradc
en un mutismo infranqueable del que nadie
ha podido sacarlos.

A la direccion de la ciudad de Juarez, don-
de viera Raul la luz primera, ya no hay quien
conteste a las misivas que repetidas veces he
mandado y lo mismo ocurre en Buenos Aires
cuando he tratado de tomar contacto con su
cunado Lisandro. El mas absoluto de los si-
lencios ha sido el resultado de cuantas tenta-
tivas he realizado para poder hurgar aquel pa-
sado que Raul viviera y la ultima vez qusz
estuve en Argentina, en 1956, desesperé defi-
nitivamente en conseguir mis propdsitos. Los
propios companeros argentinos se han visto
impotentes para ayudarme ya que la reso-
nancia de Raul en aquel pais austral es con-
secuencia de su actuacion posterior en Espa-
na y en el Exilio. El propio Pacheco debs ba-
sar el «Cartel» que le dedica (1), en un ar-
ticulo que « La Obra » me publicara en 1948
a raiz de su muerte.

(1) R. Gonzalez Pacheco, « Carteles », tomo II.—
« Raul Carballeira », Americalee, Buenos Aires, 19°6.
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Del Raul ya forrmado, con los ideales acra-
tas como norte, perteneciente al periodo pre-
Revolucién Espanola, existieron dos compa-
neros que llegamos a conocer en Espana: Ser-
gio Chavez y Gerardo F. Ruffinelli, con los
cuales se embarcé de polizén en Montevideo
y con quienes habia departido buenos y ma-
los momentos con anterioridad.

Tampoco ha sido posible localizarlos. Cha-
vez se fué de Espana poco antes de acabar la
guerra y las ultimas nuevas suyas fueron des-
de Amberes a punto de embarcar de nuevo,
esta vez legalmente, para el Nuevo Continen-
te. De Ruffinelli hemos sabido de oidas que
esta, o ha estado, en Paysandu (Uruguay) tra-
bajando de topografo o ingeniero pero sin ma-
yor éxito en cuantoc a su localizaciéon. Duran-
te los meses que estuve en el Uruguay en
1954 me desplacé varias veces a aquella ciu-
dad sin lograr nunca dar con él.

Este periodo de su vida, pues, tendra que
basarse en lo que mi memoria haya podido
retener de las multiples confesiones que
Rauil hiciera, ora en el frente, ora en los cam-
pos de concentracién, ora en los momentos
de reposo y expansion durante la clandestini-
dad en Francia y en Espana.

Su nacimiento tuvo lugar el 28 de febrero
de 1918 en la provincia de Buenos Aires, en
la ciudad de Juarez, como ya hemos senaladc
mas arriba.

De su familia no acostumbraba a hablar
casi nunca. Idolatraba apasionadamente a su
hermana pero parecia haber un gran abismo
entre €l y el resto de los familiares. Esto mo-
tivd que abandonara muy pronto el hogar y
se lanzara a través de las llanuras infinitas
de la pampa siendo aun muy joven. Conven-
cido de que el ‘hombre no es responsable ni de
10s' méritos ni de los defectos de los ascenden-
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tes, habia manifestado en mas de una ocasion
que su padre era un gran aficionado a la be-
bida. L.o decia entre los muy intimos, sin son-
rojo, senalando un hecho objetivo que nos
permitiera ubicarlo mejor en el remoto pa-
sado austral. No hay duda que este vicio del
padre esta en el origen de la animosidad que
vemos en €l hacia el resto de su familia y en
el abandonar la casa de Juarez. A los fami-
liares les reprocha la sumisién frente al ebrio.
reproche introvertido que no espeta a nadie
pero que le fuerza a dejar el hogar y a lan-
zarse a la aventura.

Y es asi que vemos a Raul proyectarse so-
bre la gran extension argentina para fundir-
se con el simpatico personaje que cruza los
tres millones de kilometros cuadrados del pais
en todas las direcciones sin mas bagaje que
un hatillo diminuto colgando del hombro: el
« linyera ». '

Cuando Raul nos habla del « linyera » pone
tanto calor en su expresida qu: conviertzs a
este personaje, genuinamente argentino, en 2l
ser mas noble y simpatico del orbe. Dejemos
si no que sea el propio Raul el que nos ha-
ble del « linyera »:

~«Por las inmensas llanuras argentinas, por
las abruptas sierras y hasta por la gigantes-
ca cordillera de los Andes; de Misiones a San-
ta Cruz, de Buenos Aires a Mendoza, de En-
tre Rios a la Pampa, van y vienen en ince-
sante caravana millares y millares de pere-
grinos sin familia, sin patria, sin propiedad
y sin ley. Unos a pie, otros en trenes de car-
ga o mixtos, dentro de los vagones o sobre los
techos... sus ojos avizoran constantemente la
posible y subita aparicion del « milico » (guar-
dia) enemigo mortal del « linyera ». «Despre-
cia la--sociedad actual, su cddigo, su moral y
sus representantes politicos. Si queréis ser



— 12 —

amigos suyos, no le habléis de elecciones y
menos de ‘diputados y ministros. Tampoco de-
béis preguntarle por su documentacion. ¢Pa-
peles? ¢Para qué? El « linyera » prescinde de
lo inutil.»

«¢;Hacia donde va €l « linyera »? Si lo suple-
ra no seria « linyera ». El « linyera » autén-
tico va rumbo a lo incierto, proa al azar, que¢
es la mas intensa y sublime poesia de la vida.
Es un tipo gorkiano que salta los campos que
cultiva el labriego con la misma facilidad que
los terrenos virgenes y solitarios.»

«Hoy pernocta bajo la frondosa copa de un
arbol, fiel amigo del hombre. Manana duer-
me al pleno raso, sin mas colchéon que un
matorral de pajas, ni mas techumbre que la
inmensidad estelar. Nada posee y lo tiene to-
do. El « linyera » es un simbolo, el simbolo
de la insaciable sed de quimera y libertad. Y
€s anarquista, porque en su corazén palpita
sin cesar la eterna rebeldia contra la propie-
dad y la ley.»

«Hombres de todas las razas y naciones, me-
nos los ingleses, cruzan en maultiples direccio-
nes el territorio argentino. Trabajan — cuan-
do nueden —, unos lo mas imprescindible pa-
ra satisfacer sus mas apremiantes necesida-
des del dia. ;Manana? iNo vale la pena de
pensar en eso! Otros, los mas flojos, piden.
Los mas audaces, cogen lo que reclama su
deteriorado organismo, donde pueden y como
pueden. Miles y miles de europeos (rusos, po-
lacos, checos, italianos, espanoles, etc.), con-
fraternizan en el dolor comiuin con los nati-
vos del pais y con los emigrados de otras re-
- publicas americanas. Y en el trato cotidianc
se desarrolla un sentimiento altamente soli-
dario.y cosmopohta entre los «linyeras.» '

«En ese ambiente ha penetrado la FOR A.
Son muchos los companeros: que, afrontando



peligros y ‘privaciones -sin cuento, circulan en
los « cargueros » con el « mono » (el hatillo)
repleto de manifiestos, periédicos, revistas y
folletos de propaganda anarquista» (2).

Leyendo estos pasajes de Raul nos conven-
cemos de que ha procedido a un autorretra-
to. El calor que rezuman todos los parrafos
de este trabajo literario sdélo puede haberlo
inspirado la nostalgia de un pasado vivido y
sufrido en la propia sangre. Esto para quien
- no tenga m4s punto de apoyo que las deduc- -
ciones. Empero, éste no es nuestro caso. Raul
nos habia hablado muchas veces de su vida
de « linyera » y eran muchas las veces que
nos lo hakiamos imaginado encaramado en los
techos de los trenes o agazapado entre los
ejes de las ruedas. ¢El « linyera » es un hom-
bre al azar, sin rumbo y sin mas objetivo que
gozar al maximo el espléndido paisaje que la
naturaleza brinda al caminante? Raul hubie-
ra podido, de dejar la modestia aparte, subs-
tituir el vocablo « linyera » por el suyo pro-
pio de nacimiento. También nos consta que
ha deambulado sin papeles por todo el pais ¥
que ha odiado al « milico » con tanto ahinco
como el gitano odia a la Guardia Civil.

Y si dudas quedaran del autorretrato, éstas
se desvanecen cuando surge la afirmacién ca-
tegérica de que el « linyera » es un anarquis-
ta, un solitario y un ser que se arriesga en
llevar la propaganda acrata por todos los rin-
cones del pais.

El « Cartel » que le dedica Rodolfo Gonza-
lez Pacheco al « linyera » (linghera), mas bre-
ve, mas literario, es la consagracion de este
ser, de este simbolo, como dice Raul, al que
se sumoO muy joven y del que siempre guardo
nostalgias.

- (2) Raul; « Apologia del ¢« Linyera » argentine ».
IMPULSO, Toulouse, 9 marzo 1945. —
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«El linghera es un compariero nuestro, nues-
tra palabra hecha carne, la Anarquia nues-
tra vivida al aire y al riesgo. iSalud her-
mano!» ().

Después de la consagracion del gaucho por
la trilogia Hidalgo, Ascabusi y José Hernan-
dez, tocaba a los anarquistas reivindicar al
linyera que, bien lo dice Pacheco, es «un gau-
cho nuevo, con mas arbitrio y mas voz; mas
completo... el hombre que aparece entre los
gauchos y sopla sobre sus vidas un viento de
rebeliéon que les alborota el alma y les requin-
ta el chambergo. Les da folletos, periddicos,
vacia su « mono » sobre sus recados. Y si no
saben leer, les declama él nuestras prosas con
el mismo énfasis con que un bohemio decla-
ma versos» (4).

Y fué en el linyerismo donde las inquietu-
des de Raul, sin norte preciso, sin mas mar-
cc que una limitada rebeldia, empezaron a
tomar forma y finalidad. Alli fué donde se
amamanté de anarquismo, de este anarquis-
mo que seria su bagaje, su recado, perenne e
inseparable hasta el mismo 26 de junio de
1948.

A todos nos gusta hablar de nuestros anos
mozos, de adolescencia. A Raul le gustaba es-
ta inmersiéon en el pretérito linyerista y su
imaginacién lo llevaba tan lejos, hacia el pa-
sado y hacia el sur, que nos convertia, a los
amigos que le rodeabamos, en sus comparie-
ros de antano a quienes declamaba él nues-
tras prosas.

Nosotros, a la vez, lo veiamos transformar-
se poco a poco a medida que tratabamos de
seguirlo por Entire Rios, Corrientes, Misiones,

(3) R. Gonzalez Pacheco, Op. cit.,, tomo I «&l
Linghera»

(4) -'R. Gonzalez Pacheco. Op cit. tomo I. «Ei
Lingheran. _.
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dejando la Mesopotamia argentina, ora hacia
el Oeste, al otro lado .del Parana, para reco-
rrer las extensiones de Santa Fé y Cérdoba,
ora hacia el Este, al otro lado del Uruguay,
para discutirles a los milicos orientales la in-
utilidad de los papeles de identidad. Lo veia-
mos encaramado en los topes de los trenes,
acurrucado en los pajares de las estancias del
camino, subido en los manzanos del iracundo
campesino, desafiando las puas de las alam-
bradas y las embestidas de alguna vaca mal-
humorada.

«Llovia torrencialmente...»

Cada vez que empezaba «La leyenda del
Horcony la transformacion de Raul era fo-
tal. Del gran acervo poético suyo, «La leyen-
da del Horcon» era la que mas nos conmovia.
Aquel anciano narrando su drama y la frai-
cion de su comparnera ante una concurrencia
entre la que se hallaba precisamente su hijo,
ignorandose ambos y terminando con un in-
menso abrazo, no ha tenido jamas mejor in-
térprete que nuestro payador.

Pero con los versos de la literatura gau-
chesca no se quedaba atras y de ella sabia
sacar provecho en aquellos pasajes en que la
injusticia social se ponia de manifiesto como
los versos que Bartolomé Hidalgo pone en bo-
ca de Chano:.

«Roba un gaucho unas espuelas
0 quita algin mancarrén (5),
o del peso de unos medios
a algun paisano alivio;
lo prenden, me lo enchalecan,
y en cuanto se descuido
le limpiaron la caracha
y de malo saltiador
(3) «Mancarrony: cabello viejo con las patas es-
tropeadas. " :
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me lo tratan y a presidio
lo mandan con calzador.
Aqui la ley cumplié, es cierto
vy de esto me alegro yo,

" quien tal hizo que la pague.
Vamos, pues, a un sefnoron:
Tiene una casualida.

Ya se ve... se remedio...

Un descuido que a cualquiera
le sucede, senor.

Al principio, mucha bulla,
embargo, causa, prision,

van y vienen, van y vienen,
secretos, admiracién.

(¢Qué declaré? Que es mentira,
que €l es un hombre de honor.
¢Y la mosca? No se sabe:

el Estado la perdio,

el preso sale a la calle

y se acaba la juncion.

- ¢Y esto se llama igualda?...
iLa perra que me parié! (6).

También acudia a los versos del «Martin
Fierro», donde José Hernandez supo plasmar,
mejor que nadie, la vicisitud gauchesca y las
vejaciones de los humildes:

«El anda siempre juyendo,
siempre pobre y perseguido,
no tiene cueva ni nido

como si juera maldito.

Porque el ser gaucho... ibarajo!
el ser gaucho es un delito.»
«El nada gana en la paz

y es el primero en la guerra,
no le perdonan si yerra,

‘que no saben perdonar.

Porque el gaucho en esta tlerra
sélo sirva pa votar.»

(6) Bartolomé Hidalgo. «Dialogos», Bs. As.
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Del acervo argentino Raill no se separd ja-
mas. Sus proverbios no eran de nuestro re-
franero sino del platense. «El que nace ba-
rrigén es en balde que lo fajen», solia repetir,
que bien podria ser nuestro «La cabra siem-
pre tira al monte». Habia una cuarteta que
le agradaba citar:

«Al que es rico le dan mates
y mates hasta llenarlo,

y al que es pobre s6lo uno
con los palitos nadando.»

Sus expresiones, igualmente, llevaban el
condimento porteno y no eran factor menor
para darle aquel «algo extrafio» que muchos
encontraban en él. En Raul era corriente de-
cir: «<Hazme esta gauchada» para pedir un fa-
vor; «mandate mudar» para decirle a uno que
se fuera; «arana» en lugar de picaro («amigo
arana» le dice a Malsan en los Epitetos que
le dedica en « Ruta » del 21-1-1946) (7); «me de-

) EPITETOS
«-— jEres un nietzschiano !—
me dijo un palurdo
de aspecto malsano...
— jAlto ahi! repuse,
no soy enemigo
del género humano.

Detesto los mitos

y las sinrazones

de sectas, partidos

u organizaciones.
Porque, amigo Arana,
la organizacion

para mi no es diosa
que es armg en accion.

Mi individualismo
vive en armonia
con mi socialismo. am—
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jastes en la estacada», en lugar de «me aban-
donastes». «Al fiudoy», a «dar sogay», «sobre el
pucho», «como maiz frito» eran lugares co-
munes en su léxico bien que cuando escribia
prescindia de ellos en favor de un academi-
cismo bien comedido y ortodoxo. .

Habia otra cosa mas que lo ataba a sus pa-
gos argentinos: el tango. El tango, porque
Raul encontraba en esta expresion popular
portena atisbos sociales qu2 no contenian las
canciones de otros paises. Fueron varias las
veces que polemizé con los que definian el
tango como «un lamento de cabrén». El tan-
g0 no era necesariamente el canto del marido
desesperado; eran muchos los quz expresaban
amores satisfechos y correspondidos y, eran
muchos mas los que, si se sabian profundi-
gar, encerraban manifestaciones que rebasa-
ban los dominios del amor para expandirse
hacia lo social, lo folklérico, la aventura, la
amistad, la naturaleza.

Precisamente los tangos de Raul tenian
siempre algun contenido, una opinién, que
cuajaban en la expresion de José Hernandez:

«Yo he conocido cantores
que era un gusto el escuchar;
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;
pero yo canto opinando,

que es mi modo de cantar.»

Todos sus allegados hemos conocido esta fa-
se rauliana. El mismo Alaiz nos habla de los
«tangos corrosivos» de Raul y en una Aposti-
lla de 1946 ponia de relieve esta peculiaridad:

Y es que ambos se funden
en notas acordes
con el Anarquismo.»

Armando Lacunza
(RUTA, 21 enero 1946. Toilouse.)
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«Raul menea el hombro cuando habla, cosa
que no hace cuando después de una cosa fru-
gal nos canta tonadas argentinas y nos cuen-
ta episodios de la vida gaucha» (8).

Raul veia en Carlos Gardel al prototipo de
los que «cantan opinando» y sentia verdade-
ra admiraciéon por «El Morocho del Abastosy,
que los amantes del tango han consagrado.
Habia hecho la viviseccion de todos los tan-
gos gardelianos y eran muchas las ocasiones
en que nos invitara a admirar algunos de los
pasajes que mas lo impresionaban. Desd: el
campo de concentracion, sin mas bienes que
las prendas puestas, no encontré mejor obse-
quio para ZEncarna, uno ds sus primeros amo-
res espanoles (9), que el mandarle un tango
de Gardel.

(R) Rodela. «Apostillas al II Congreso de la F.I.
J.L.». RUTA, 30 marzo 1946, Toulouse,

(9). — Las mujeres han jugado un papel muy im-
portante en la vida de Ratul y el apodo que le pusi-
mos en Espana, durante la clandestinidad, lo rati-
fica, Le llamabamos «Don Juan». No hay duda de
que su personalidad ejercig cierto encanto entre
las mujeres y algunas comparieras, buenas y exce-
lentes todas ellas, amaron sinceramente a nuestro
hombre, como sinceramente las amoé €l en los di-
ferentes periodos de su vida.

En el aspecto amoroso, la fase que presenta Rau!
es en cierto modo inconstante. Raul mismo nos 1o
dice en una poesia que la hace preceder de este
significativo parrafo: «Parag que puedas conocerme
mejor, te copio una poesia que viene a ser un bre-
ve autorretrato:

(¢POR QUE?
cPor qué mi corazén es inconstants
y, en pos de otra ilusién perecedera -
rechaza una ilusion a cada instante?
¢Por qué su sed eterna de quimeras?
JPor qué se aferra mi alma a lo imposible
¥ peregrina siempre a la deriva _ >
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Sin. embargo, Raul llegé a amar mas a. Es-
pana que a su pais natal. Mientras la mayo-
ria de revolucionarios extranjeros iban aban-
donando el frio inhéspito de Gurs y las are-
nas obsesionantes de Argelés y Saint Cyprien
por considerar desgraciadamente terminado ¢l
ensayo revolucionario espanol, Raul no siente
ni siquiera el hormiguso del titubeo y ni una
sola vez llegdé a insinuar, el deseo de seguir
la ruta de regreso que Chavez y Ruffinelli
emprendieron, antes de acabar la guerra el
primero y poco después el segundo.

Pareciera que en Raul quisiera cristalizarse
el fenémeno telurico de la América que esta
cansada de recibir y también quierz dar, te-
sis que Miguel de Unamuno ha machacado
muy insistentemente.

El desarraigo que con facilidad, pareciera,
Raul habia llevado a cabo de su pais nativo,
no podia menos que maravillarnos. Sobre to-
do cuando, como ya hemos podido compro-
bar, nuestro hombre se aferraba, por los otros

impulsada por fuerzas invisibles?

(Por qué todo espejismo la cativa?

(Por qué vuela veloz mi pensamiento?

y vibrg sin cesar mi sentimiento

abierto a la emociéon inmensurable?

¢Por qué vuelg veloz mi pensamiento?

¢Por qué el fulgor de una mirada tierna

y €l resplandor astral de 11ng sonrisa

a veces son mera apariencia externa?

¢Por qué la flor se amustia tan deprisa?
¢Por qué interrogo en vano a mi conciencia
sobre problemas que no se explican

los grandes sabios de todas las ciencias?
¢Por qué busco lo que ellos no encontraron?
¢por qué...? No sé. Pero yo sé que suefo

y que mi sueno es fuego, luz y vida.

Soy idealista y flota en mis ensuerios

una bella mujer de alma encendida.»

(Carta escrita desde Carrara, Italia, en junio 1947
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costados, a todos los jalones que enmarcaban
el camino espiritual que conduma al RlO de
la Plata.

Ademas, Raul deja la América del Sur
cuando esti a punto de cumplir veinte anos.
Vale decir que ha tenido ocasion sobrada de
vivir con intensidad y con plenitud y que sus
alforjas deberian guardar cantidades de re-
cuerdos. El drama hogarefno que ya hemos se-
nalado, su visiéon y el temor de tener que en-
cararlo nuevamente, no es motivo suficiente
para explicar su actitud sobre todo sabiendo
que ya llevaba anos de linyerismo, con el yu-
go familiar sacudido enteramente y sin cuen-
tas que rendir a nadie. Razon de mayor peso
la encontraremos seguramente en su decidi-
da voluntad de no hacer el servicio militar.
Los que lo hemos conocido a fondo sabemos
la rigidez de sus principios y su actitud fren-
te a los obstaculos: afrontarlos, nunca contor-
nearlos.

La rebeldia de Raul, incoherente en sus co-
mienzos de linyera errante, empezo a definir-
se primero como ant:militarista qus comoc an-
arquista. Mientras la presencia y la persecu-
cion que sufre el linyera, por parte del mi-
lico, es real, positiva, sufrida en carne pro-
pia, las ideas anarquistas que propagan «La
Protesta», «La Organizaciéon Obrera», «La
Obra» y otras publicaciones libertarias de la
época, dramatizadas por las figuras de Kurt
Wilckens, Simoén Radowitzky v las deporta-
ciones del gobierno de Uriburu, pierden su
fuerza cuando rebasan la periferia de las
grandes urbes como Buenos Aires, Rosario,
Cordoba y Montevideo, y llegan esfumadas en
el amplio horizonte de la Pampa. Progresiva-
mente, fatalmente, Raul iba al encuentro de
los ideales acratas, pero mientras en 1937 el
antimilitarismo era. un problema de .vital .im-
portancia, por su edad y por su condlclén de
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linyera rebelde, el anarquismo podria consi-
derarse para aquellos 19 anos, todo ebulliciéon
e impetu, como un ob]etwvo d=z mas lento al-
cance.

Por eso, cuando en compania d: Sergin
Chavez y Gerardo F. Ruffinelli, s2 decide a
pasar el charco, atraido, no perdamojs esto de
vista, por la Revolucion Espanola, y con an-
damiaje libertario de cierta consistencia ya,
la idea motor, alrededor de la cual giran el
anarquismo, la lucha del pueblo ibero y la
sed de aventura que anidaba en Raul, es la
de la desercion. El antimilitarismo fu? el pri-
mer cimiento social sobre el quz sz fué edifi-
cando poco a poco la solidzz ideolégca d=»
nuestro hombre.

El antimilitarismo estaba tan firm:=mente
arraigado en Raul y su temperamento reacto,
cbligandole a encarar los acontecimientos de
frente, era tan imperioso, que llegd a pro-
vocar un serio incidente en La Morana, donde
fuimos a parar, en el seno de la 26 Division,
cuando surgieron los voluntarios de las Ju-
ventudes Libertarias a resultas de 1a retira-
da de Aragén en abril de 1938: La Division
Durruti, completamente militarizada, impar-
tio, por decision de Ricardo Sanz y del co-
mandante de nuestro batallon, Jiménez, la or-
den de imponernos a todos una instruccion
cuartelaria. A los pocos minutos de estar mar-
cando el paso por el rastrojo de un campo
de las inmediaciones del pueblo, Raul aban-
donaba las filas e iba a szntarse al borde del
camino. El habia ido al frente a luchar con-
tra el fascismo y no a hacer el automata. Li-
berto .y yo nos solidarizamos con é! — lleva-
bamos cuatro dias conociéndonos — y fué ne-
cesaria la buena voluntad y me]or predispo-
siclon del companero instructor quien nos ro-
g0 aquel pequerio sacrificio, quz no iba a du-
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rar, ya que deblamos ganar el frente a mar-
chas forzadas. '

A ultimos de 1937, cuando Raul, Chavez v
Ruffinelli deciden' alcanzar Espana, €l prime-
ro se halla en el Uruguay. Su ultima activi-
dad «pro pane lucrando» era muy original:
confeccionaba y vendia postales. El proceso
de fabricacion era un paciente frabajo de in-
mersion de diferentes partes de la cartulina,
en diferentes tiempos, en un bano de nafta-
lina liquida. El resultado eran unas hermosas
vistas brillantes y de cierto relieve que goza-
ban de relativa demanda entre la poblacion
de la Republica oriental del Uruguay.

El plan era embarcarse clandestinamentz eil’
un barco que los llevara a Europa. Con la
ayuda de companeros uruguayos, trabajado-
res portuarios, consiguieron esconderse en la
sentina de un barco vasco anclado en Monte-
video.

La aventura tuvo un comienzo catastroéfico.
Kl barco, en lugar de dirigirse hacia Europa
zarpd rumbo a Buenos Aires y nuestros tres
amigos tuvieron que permanecer escondidos
en la sentina, jdurante diez y siete dias! De:
este primer tropiezo Raul guardd un maiestar
fisico para el resto de sus dias: la retencién
de las necesidades provocé en él una dolencia
en la uretra, de la que se resentia intermiten-
temente.

A los diez y siete dias, después de que el bar-
co abandonara Buenos Aires y se hallé fuera
de las aguas jurisdiccionales argentinas, Rail,
Sergio y Gerardo se dejaron ver en cubierta.

Seguin contaba Raul el espectaculo que ofre-
cieron era tragico-comico. Eran tres fantas-
mas que el carbén habia ennegrecido comple-
tamente. La luz del sol los cegaba y el ham:
bre que - no.- habian podido saciar en su escon-
dite se'.reflejaba enaquellos rostros enjutos
llenos:'de concavidades. .
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El capitan decidio regresarlos a Buenos Ai-
res, pero la tripulacién, felizmente antifascis-
ta, cuando oyo6 la version de los tres polizon-
tes, impidi6 que el capitan llevara a cabo su
proposito, y el barco siguié hasta Dakar,

En Dakar la situaciéon de los tres clandesti-
nos se oficializé y consiguieron llegar a Fran-
cia sin mayores inconvenientes, desde donde
se precipitaron a franquear los Pirineos en
busca de la anhelada Revoluciéon. Precediendo
de poco su vigésimo aniversario Raul alcanza
Barcelona, «su ciudad», la de las realizacio-
nes acratas, la que lo vera muerto diez afios
mas tarde, 1a que le ha deparado, posiblemen-
te, los momentos mas intensos de su vida.

Raul llega a Cataluna en momentos criti-
cos. El fascismo esta preparando la ofensiva
contra el frente de Aragén, la zona donde
mayor y mas alto alcance consiguieron 1las
realizaciones constructivas del Comunismo Li-
bertario. El paso a las orillas izquierdas del
Ebro y el Segre de las fuerzas republicanas
significaba el sacrificio total de todos los en-
sayos colectivistas del Aragén revolucionario.
El gobierno Negrin hace un llamamiento direc-
to a la Confederacion Nacional del Trabajo v
los companeros de los comités lo refrendan
asegurando que en las columnas confederales
se procurara reducir el militarismo al minimo.

Miles de jovenes respondieron al llamado y
la noche del 13 de abril de 1938 la inmensidad
del Teatro Olimpia no bastaba para dar cabi-
da a las marejadas juveniles que iban con-
centrandose alli desde sus respectivas barria-
das y desde las comarcas catalanas. Liberto y
yo habiamos llegado, a marchas forzadas, des-
de las Garrigas donde habiamos estado inte-
grando una colectividad agricola, Jaime ha-
bia dejado Villafranca para sumarse a los vo-
luntarios, Baldomero, el simpéatico maiiico, lle-
vaba ya dias en Barcelona, igual que Raul, y
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para ellos el integrarse al Olimpia fué un sim-
ple desplazamiento de tranvia.

Fuimos a parar al palco de proscenio donde
también estaba Manolo Paules «El Bandido».
Desde el escenario llamaron a los represen-
tantes de grupos para que fueran a buscar las
raciones de comida correspondientes y el vo-
luntarioso Jaime se destacd espontaneamente,
lo que le vali6 méritos para que le nombrara-
mos, llegado el momento, cabo de «nuestra es-
cuadray.

Si, alli estaba Raul, a nuestro lado, intro-
vertido, algo hurano, sin confundirse en el
alborozo de toda aquella muchachada que de-
cidia ir al frente sin darle mayor importancia
a esta oferta, en potencia, de la existencia.
Consciente del paso que estaba dando y deci-
dido, cerebralmente, a llevarlo hasta el final.
Ya se nos manifestaba tal cual se proyectaria
sobre Ferrer cuando éste lo conociéo en Arge-
lés-sur-Mer. «Era muy serio Raul, muy debi-
do a las ideas. Muy formalote, tanto que lo
hubiese preferido mas nino, mas sonriente.
Pero era un mistico y no daba mas —o0 m:=nos—
de si» (10).

Pero todo ello no era mas que caparazon. Ga-
~nada su amistad y su confianza Raul se des-
doblaba, se abria con una ingenuidad de ni-
no, porque nino fué siempre que la intimidad
v 'la proteccion de las paredes, la de la inmen-
sidad del campo o la de los arboles lo permi-
tian. De aquellas jornadas de La Morana,; las
pasadas en «Villa Afinidad», una choza cons-
‘tituida por nosofros en las inmediaciones de
Pons, cerca de Artesa de Segre, y las del fren-
te de la Ermita de Esplugas parte el conoci-
miento directo y personal de ese temperamen-
to que llegé a supeditarlo todo a la voluntad,

. (0 J. Ferrer: «Ante la muerte que pasa», «CNT»,
“23 julio 1948. L S T
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produciéndose por ello una paradoja mas en
el paradojal Raul porque la voluntad, que im-
plica una funciéon cerebral, se veia siempre
objetada por su suprema sensibilidad cuyos
origenes habia que buscarlos en el corazon.

. En lo que respecta a las ideas, y a pesar del
fiel tributo que siempre le rindiera a Kropot-
kin, Raul era un malatestiano temperamen-
tal y toda su actuacion en el campo del anar-
quismo militante ha sido malatestiana por es-
te punto de partida voluntarista que he sena-
lado y que ponia sello inconfundible en todas
sus actuaciones. |

La « escuadra » se desmembré muy pronto.
A mi me hirieron en el atague nocturno que
hicimos a la Ermita y ain me suena en los
oidos el grito de dolor que dejé escapar Raul
cuando Liberto le dijo, en plena oscuridad,
que el herido era yo. Fui evacuado y el frente
de Camarassa y de Tremp se estabiliz6. El ge-
neral Rojo llevé a cabo la ofensiva suicida del
Ebro y, por la parte del Segre las actividades
bélicas se concentraron desde el oeste de Lé-
rida hasta la confluencia del rio con el Ebro.

La inactividad llevé a un recrudecimiento
de la disciplina cuartelaria, que terminé por
violentar tan extraordinariamente el tempe-
ramento antimilitarista de Raul, que éste, me-
ditadas las consecuencias con todos sus agra-
vantes, decidi6 una vez mas afrontar decidi-
damente la situacién en pleno acuerdo con
sus principios y un buen dia, igual que Liber-
to y Jaime (11) abandond el batallon y se di-
rigi6 a Barcelona.

Ingres6 en las Juventudes Libertarias de
Faros, donde conocié a Encarna, quien jugé
un importante papel en su vida hasta que en
Francia fuimos discriminados, unos al campo

- -{11) El hecho lo llevé a cabo cada uno en dias y
circunstancias diferentes.
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de concentracién y las mujeres a los refugios
del interior del pais, y desde Faros se dedlco
a aguijonear el espiritu revolucionario de 1os
compareros para que no cedieran frente al
manido topico de «primero la guerray, que
trataba de yugular el ensayo revolucmnarm
para las Calendas Griegas.

Sus amigos del viaje, Ruffinelli y Chavez,
estaban totalmente apartados de su mundo
bien que con Ruffinelli se veian a menudo en
la Federacion Local de las JJ. LL. de la Puer-
ta Ferrisa de Barcelona, donde Ruffinelli, bo-
hemio murgueriano empedernido, vivia, en un
entresuelo, en el mas completo desorden y en
la hidrofobia mas pronunciada. A Chavez, que
vivia con su companera, lo visitaba muy de
tarde en tarde a base de visitas kreves y para
intercambiarse noticias de los pagos argenti-
nos. Ambos habian dejado de ser de su. mun-
do y con Ruffinelli llegé a violentarss bastan-
te cuando la Federacion Local de JJ. LL. man-
do su delegado al desgraciado Comité Ejecuti-
vo que la Organizacion, en Cataluna, conside-
ro necesario crear. Ruffinelli era s-=cretario
de Cultura y Propaganda de la Federacion
Local y Raul lo responsabilizaba por el paso
marxista que las Juventudes Libertarias rea-
lizaban al sumarse a la decision de la C.N.T.
y la F.A.I. de Cataluna. ,

Con otros companeros argentinos y argen-
tinoides solia verse algunas naches en el nu-
mero 30 de la Via Durruti de Barcelona, don-
de me llevaba a matear, y a discutir, y a re-
cordar la Argentina lejana. Alli iban Rado-
witsky, Santillan, Ildefonso, Laureano Fer-
nandez, el viejo Mari y muchos companeros
mas que no tengo presentes, pero que daban
a las «mateadas» pretensiones de asamblea al-
gunas veces por el gran numero de asistentes,

La causa republicana, militarmente, estaba
perdida. En enero de 1939 la caida de Barce-



lona era inminente a pesar de la consigna
« Resistir » que ya nadie pensaba llevar a ca-
bo. A partir de la segunda quincena del mes
el éxodo hacia Gerona para acercarse a ia
frontera francesa habia empezado y Barcelo-
na veia sus arterias abarrotadas de gentes y
vehiculos que abandonaban la Ciudad Condal.
Los dias 23, 24 y 25, lunes, martes y miércoles,
la evacuacion incluia también a la militan-
cia, la cual se reagrupaba frente a la Casa
CNT-FAI de la Via Durruti, junto con sus
familiares y por todos los medios disponibles
eran evacuados hacia Gerona. Los medios no
alcanzaron a cubrir las verdad-ras nc:cesida-
des y muchos tuvieron que regresar a sus ho-
gares después de inutiles horas de espera, de-
lante de la puerta de la Casa Grande, donde
el instinto de conservacién no respetaba eda-
des ni escalaféon de responsabilidades., Entre
los que esperaron inutilmente y tuvieron que
regresar con la congoja en el pecho, sabedo-
res de la suerte que les esperaba, estaban Car-
men y Antonio Sarrau, los padres de Liberto.
¥Franco no le perdoné al integro Sarrau toda
una vida dedicada a las ideas y fué de los
primeros en ser fusilado.

Por distintcs camings 1Ullmos a parar an-
bos a Rabés, un pueblecito enclavado en las
primeras estribaciones pirenaicas. Alli tenia
S.I.A. una cclonia infantil y fueron muchos
los companeros que llegaron hasta alli, a po-
cos kilémetros de una cuspide del Pirineo, que
senala el comienzo de la seguridad fisica del
antifranquista acosado. Raul no se separaba
de Encarna y nos veiamos muy poco. Una de
las ocasiones fué cuando le plantamos cara =
Santillan, que nos queria « movilizar » para
cavar trincheras. Fué una de las veces que
mas vocablos portefios espet6 Raul y termind
con un «mandate mudar», que no dejaba lugar

a dudas.



- Ya en Francia, a donde de nuevo llegamos
por diferentes rutas, Raul fué a parar al cam-
po de Saint Cyprien, donde consiguié reunir-
se con Diego. El grueso de los afines nos ha-
llabamos en Argelés. Habiamos, en el campo
civil, conseguido un gran toldo que supimos
convertirlo en un excelente abrigo donde re-
gia el principio rabeliano de la Ermita de
Theleme: «Haz lo que quieras». Liberto, Jai-
me, Gosalvez, Arcos, Roa, Alfonso, Casajuana y
algunos companeros mas habiamos ido locali-
zandonos hasta agruparnos en el campo Cci-
vil, huyendo de los campos militares desde
donde nos herian los timpanos las cornetas
con sus toques de diana, fajina y llamada, y
en donde todo el mundo tenia que acudir al
rancho, sistema cuartel.

Aquella chabola era una oficina de co-
rrespondencia durante todas las horas del dia.
Se escribia a todas partes y a todos los am-
gos. Asi fué que poco a poco fuimos locali-
zando a todos los seres afines y queridos des-
perdigados en Francia y asi supimos que Raul
y Diego estaban en Saint Cyprien, unos cuan-
tos kilometros mas al norte de Argelés, siem-
pre al lado del Mediterraneo.

Raul y Diego planearon una atrevida esca-
pada, no para deambular libres por las ciu-
dades de Francia llamando en las puertas de
los organismos solidarios y viviendo a salto
de mata en un pais desconocido donde gentes
e idioma nos eran hostiles. La escapada tenia
otro objetivo: llegar hasta Argelés. Tuvieron
que aguardar una noche sin luna y burlar la
vigilancia de los senegaleses y la gendarme-
ria. La unica orientacién era la silueta del
Canigé y la Estrella Polar. No tenian planos
y nadie habia podido informarles sobre la si-
tuacién de los caminos y los posibles lugares
vigilados. Por eso aquella escapada fué toda
una aventura en la que no falté la ciénaga,
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ias vallas, las siluetas de los gendarmes, los
aullidos de los perros y el temor de que el
nuevo dia se les echara encima sin haber con-
seguido el objetivo. Total, ¢para qué?, diran
algunos. Para cambiar de carcel, de campo de
concentracion.

No, exactamente. Aquella hazaifa, que Raul
repetiria dos anos mas tarde de Argelés a Bar-
carés para reunirse con Arcos, demuestra la
tremenda sed de amistad y de compania afin
que Diego y Raul tenian. Su actitud, a través
de los anos, se hace cada vez mas magnifica.
Estar juntos para compartir todas las vicisi-
tudes que el exilio pudiera depararnos: «Aqui
Sse nos presenta nuestro companero tal como
era — escribe Roa —, se fugdé de dicho cam-
po (Saint Cyprien) para pasar desapercibido
al de Argelés-sur-Mer, en donde estaban sus
afines, su grupo, los que le comprendian mas
su sencillo y prudente caracter» (12).

Recuerdo aquella manana de primavera —
«todo lo era, menos primaveray», dira Ferrer
en que irrumpieron debajo del gran toldc.
Creo que la emocion que exteriorizamos todcs
fué suficiente recompensa a la heroicidad de
nuestros amigos. No parabamos de hacerles
preguntas, de acosarles con abrazos y tirones
de mangas, de sacudirles el cuero cabzlludo.
Ellos habian llegado al lado exterior de las
alambradas cuando aun era de noche. La pla-
ya fué el punto de referencia que los condujo
derechos al campo. Sabian que en algun lu-
gar determinado una barrera de alambre de
puas les cortaria el paso. Del otro lado estaba
el objetivo. Franquearon la alambrada sigilo-
samente y pasaron a integrar la confusa po-
blacion concentrada estimada en 100.000 hab:-
tantes. Tuvieron tiempo de lavarse y esperar

(12). — Germen: «Recordando a Raul Carballei-
ra». «CNT», 31 de julio de 1948.
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la llegada del nuevo dia hasta que pudieron
preguntar a los madrugadores dénde se ha-
llaba el campo civil y donde se hallaba el gru-
po que respondia, mas o menos a nuestra des-
cripcion.

Creo sinceramente que el campo de concen-
tracion fué una universidad para Raul, como
lo fué para muchos estudiosos. Raul, cuando
veia un libro, verdadero mirlo blanco en aquel
recinto, se volvia hasta grosero en su empe-
no de conseguirlo. Lo devoraba todo y lo ast-
milaba todo. Una vez caydé en nuestras ma-
nos «Todos los hombres son enemigos», de Ri-
chard Aldington, produciéndole una gran im-
presion que duré mucho tiempo, al extremo
de que en Barcelona, poco antes de su muer-
te, aun estuvimos comentandolo con motivo
del cotejo que hicimos con otro libro de Al-
dington: «La muerte de un héroe». En reali-
dad todo cuanto fué leido en aquellas circuns-
tancias de concentrado adquiri6 una impor-
- tancia extraordinaria que hacia desmerecer
otras lecturas realizadas mas tarde en la nor-
malidad de la vida ciudadana.

También cayé en sus manos «La conquista
del pan», que Raul conocia ya, pero que de-
voro de nuevo. Este libro fué motivo de un
desgraciado incidente por cierto. Alfonso, in-
tegrante de nuestro grupo, bueno como el sol
andino y un cuerpo lleno de cicatrices de me-
tralla fascista, fué sorprendido con el libro
debajo del brazo en una incursién de las mu-
chas que periédicamente hacian los g:=ndar-
mes. El nombre de Kropotkin no les era des-
conocido, por lo visto, y se llevaron a Alfon-
so al «Cuadrilatero» a pesar de la manifesta-
cion que Raul consiguié levantar en su favor.
Cuando vimos a Alfonso de nuevo, éste esta-
ba en Esparna. Con soledad el exilio no lo re-
sistia nadie. El pobre pasdé al «Cuadrilatero»
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(13), a Colliure y después de varios deambu-
leos no pudo mas con la soledad y las heri-
das de la guerra y regreso.

Habia humor para celebrar veladas a la luz
de la grasa vegetal, que sacrificAbamos en las
comidas que nos hacia Casajuana y en ellas
intervenia Raul con el consabido tango, el
«corrosivo tango», que dice Alaiz, o con al-
guna poesia gauchesca.

A dos pasos del Campo Civil estaba el cam-
po de los Internacionales, donde se hallaba
Cosme Paules, que veia proxima la posibilidad
de llegar al pais de sus mayores: Cuba, y en
donde habia una buena cantidad de compa-
nieros argentinos, entre ellos el propio Rado-
witsky. Sin embargo, Raul nunca pensé en de-
jarnos para reintegrarse con los «internaciona-
les», que esperaban una repatriaciéon cercana.
El «Alea jacta est» de Raul estaba decidido. Su
destino lo habia remachado con el de Espana
y el de los anarquistas espanoles. La amena-
za de guerra que Hitler cernia sobre Europa
no pudo amilanar a nuestro amigo que — 1o
repito — ni por un momento penso en sacarle
provecho a su condicion de americano para
abandonar el continente en ascuas.

Posiblemente, y a pesar de las apariencias,
su actitud era la mas inteligente. Los «inter-
nacionales», antes no consiguieron alcanzar
sus paises de origen tuvieron que vivir meses
y meses en la mayor de las soledades 'y en la
mas apretujante de las congojas. Quién sabe
si la hipersensibilidad de Raul, rodeado de
gentes extranas, sin posibilidad de expansion
espiritual, victima del «bulo» sempiterno que
cada dia se posesionaba de’'las mentes candi-
datas al desvario no hubiera terminado como
aquel infeliz hungaro que en Gurs se'suicida

'(13). — '« Cuadrilatero »,- (Campo de castigo).
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y deja un papel escrito con un gargajo, y la
frase: «Esto es lo que lego a la humanidady.

El deambuleo por los campos durd exacta-
mente un ano. Desde Argelés fuimos a Barca-
rés, donde Casajuana quedo licenciado de su
categoria de cocinero porque teniamos que
acudir al rancho. Otra vez Argelés y, con la
Navidad de por medio, ultima transferencia
a Bram.

Fué uno de los inviernos mas crudos. Mu-
rieron algunos ancianos y tuviéronse que am-
putar algunos miembros. Muchos orinaban en
botellas durante la noche y por la manana
los orines se habian solidificado y quebrado
el recipiente. Los de mas edad, como Gbémez,
el padre de Olimpia -- tu buen comparnero,
Dolores —, Miguel Giménez Igualada, Lau-
reano Fernandez, eran los que mas sufrian
por el acose del frio. Las autoridades jamas
distribuyeron una sola manta, siguiendo la
idea de Albert Sarraut, ministro del Interior,
quien inclusive fué vitoreado en Bram con
motivo de una visita que hizo al campo (14).

En este ano de concentracionarios, el gru-
po fué desperdigandose. Liberto s= fué¢ con su
tio Salvador, Roa se quedé en Argzlés, Arcos
fué transferido a Sepfonds y de alli, gracias a
sus dotes de ajustador mecanico, se incorporo

(14). — Los deb~tes q'1e nestri pres=ncia en ’'Cs
campos de concentracion soliviantaba en las Ca-
maras de Paris sin .é.ebres. .1 derechist. va co
Ibarnegaray le preguntdé a Sarraut qu pensaba ha-
cer con los refugia.os y éste le re lico gue estaba
estudiando la posibilidad de ubic rnos en el . aci-
fico. «jMuy bien — contestoc Ibarnegaray —, en el
Pacifico pero al fondo!»

El motivo de que nunca se distribuverin m ntas
en los campos de concentraciéon también lo e plico
Alpbert Sarraut a su m nera: «71 refugia o espaicl
podra abandonar su comida, su fusil y su m.cuto,
pero nunca abandonara su manta» (?).
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bien pronto a la vida «civilizada» en Toulou-
se. La m4as lamentable de las separaciones fué
la de José Gonsalvez que la muerte nos lo
arrebaté en Argelés a resultas de una infec-
cion intestinal. En Bram, del grupo al que se
reunieron Raul y Diego en Argelés, cuando la
escapada de Saint Cyprien, no quedabamos
mas que Diego, Casajuana y yo.

En febrero me tocé a mi abandonar el gru-
po, que sali6 en el mismo mes hacia los de-
partamentos centrales franceses para traba-
jar abriendo zanjas para instalaciones.

El avance aleman truncé muy pronto nues-
tras ilusiones de hombres incorporados a la
sociedad. Hay que hacer el hatillo de nuevo
y replegarse hacia el sur, siempre mas alla
de donde las fuerzas hitlerianas establezcan
su linea de demarcacion. Inclusive la econo-
mia de las empresas que se hallan en zona li-
bre se ve afectada por la hecatombe del ejér-
cito francés y hacia las ciudades del mediodia
francés: Brive, Toulouse, Burdeos, Marsella,
Montpellier, Perpignan, van fluyendo los re-
fugiados, que presienten la clase de medidas
que el ejército aleman tomaria contra ellos
Si cayeran en sSus manos,

Raul, después de una efimera convivencia
con Diego y Maria, incapaz de asimilar las
imposiciones de un capataz desconsiderado vy
bruto y un trabajo de pico y pala que recla-
maba una aclimatacion para todo hombre quse,
como Raul y la mayoria de nosotros, habia
permanecido tanto tiempo infra alimsntado vy
en la mas completa inactividad, agravado el
hecho por su bagaje de linyera que no podia
acostumbrarlo a los horarios fijos, terminé
por tener que abandonar la empresa y fué a
parar de nuevo al campo de Bram, donde tuvo
la suerte de reunirse con Giménez Igualada
y algun gque otro compaiiero.



BB ..

De alli, a ultimos de verano, la mayoria de
los concentrados son transferidos a Argelés de
nuevo. Raul se ve forzado a realizar un pere-
grinaje por los lugares que nos habian visto
a todos reunidos, euféricos a pesar de las
alambradas, dinamicos y estudiosos a pesar
de la infra alimentacién. Todo aquello tiene
que parecerle desolado a nuestro hombre a pe-
sar de la multitud alli concentrada. El am-
biente ha cambiado totalmente. Es un am-
biente de derrota. Ya se sabe que Peiro y
Companys han sido entregados a Franco, que
hay trenes diarios, con puertas y ventanas
precintadas que van a Port Bou. Los alema-
nes han trazado una linea sobre el mapa de
Francia al sur de la cual se lee «Zona Librey,
pero nadie se llama a engano y todos saben
que el gobierno de Vichy esta a las ordenes
de Berlin, donde el cunadisimo Serrano Su-
ner tiene un ascendiente muy peligroso. La
version que los franceses tienen interés en
propagar entre los concentrados d= Argelés,
es la de una posible evacuacién para el Afri-
ca. Por esto han eliminado los demas cam-
pos y han habilitado el de Argelés, por su pro-
ximidad con Port-Vendres.

Felizmente para Raul, Arcos tambisn se ha-
lla en Argelés. Todo el personal refugiado de
la Devoitine de Toulouse es llevado a Arge-
1és con el engano de que seran enviados a la
planta que se esti habilitando en Argelia. Ar-
cos forma parte de los enganados . asi puz-
de reunirse con Raul y ambos compartiran
unidos, durante m4as de un ano, las vicisitu-
des y los vejamenes concentracionarios consi-
guiendo Raul, a pesar del amvziente de deses-
peranza imperante, programizar de nuz2vo su
existencia y volcarse decididamente al estudio
de nuevo como en los buenos tiempos argele-
sinos de 1939. Han conseguido agruparse una
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serie de buenos y excelentes compaineros y to-
dos llevan a cabo una tarea de ocupacion que
les hace mas llevadera la existencia al tiempo
que van ampliando el acervo intelectual. Mi-
guel Giménez Igualada habia ya empezado el
pergeneo de las cuartillas que mas tarde re-
uniria en un libro (15). Muchas de estas cuar-
tillas las leia y se comentaban en el grupo
que Raul y Arcos integraban. En la tertulia
acudian también Bobini, el mayor de los Vi-
llacampa, Liberto Cuadrado y algun otro: «Al
terminar estas reuniones — escribe Giménez
Igualada — nos separabamos sin hacer co-
mentarios, llevandose cada uno su cosecha de
pensamientos y sentimientos para rumiarlos,
despacio, en la soledad de la nochey» (16). El
viejo Miguel se desdoblé como un delta pater-
nal ante los companeros que la adversidad re-
uniéo en Argelés. de nuevo. Llegd a organizar
cursos de ensenanza y Raul participo en el de
ortografia, que llegé a completar airosamen-
te (A7).

Los propios elementos quisieron poner a
prueba nuestra gente y el temporal que con
mas horror recuerdan los anales de la region,
fué con los infortunados del campo con 1los
que mas se ensanod. «El 14 de octubre fué dia
de recordar — me escribe Arcos —. La Illuvia
y el viento trajeron consigo las inundaciones
de las que fué victima la comarca. Los rios
salieron de cauce, los puentes y las casas fue-
ron arrasados. El campo de concentraciéon su-
fri6 una inundacién total y nuestra barraca,

(15). — Miguel Giménez Igualada: «Mas zlli del
dolor». «Tierra y Libertad», México 1946.

(16). — Op. cit.

(17). — Miguel Giménez Igualada, que sz halla
actualmente en Ms2xico, aun conserv: el libro que
le dedic6 Raul, «El Unico y su Propiedai», de Max
Stirner.
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un poco mas elevada que las demas, se vio
invadida de refugiados. Un camion que tratoé
de evacuar unas mujeres y unos ninos fué
arrastrado por la corriente y dos mujeres y
tres ninos perecieron ahogados». Era el se-
gundo invierno inclemente que se ensanaba
con los refugiados. Pero la voluntad de vivir
era tan grande que el refugiado estaba dis-
puesto a «resistir», y esta vez muy de veras,
donde los pobres rusos blancos, durante la pri-
mera post-guerra habian ido consumiéndose
poco a poco. Los habitantes de la region se
hacian cruces. Los ancianos recordaban la len-
ta agonia de aquellos eslavos, muy pobres pa-
ra compartir con la nobleza zarista la hospi-
talidad de Paris y suficientements burgueses
para temer el regreso a la Rusia leninista. No
tenian animos para despiojarse, decian. Se
pasaban el dia sentados, esperando, con pa-
ciencia oriental, que la Parca se los llevara.
Los refugiados espanoles tenian la piel de Ba-
rrabas. Hasta animos para cantar y bailar les
quedaban.

Una de las injusticias que mas sublevaron
a Raul en aquella segunda fase concentracio-
naria fué la que llevaron a cabo una mana-
na, en conjunto, la guardia movil, los gen-
darmes y los soldados. Rodearon todo el cam-
po de ametralladoras y tanques que apunta-
ban con sus canones al interior del recinto.
Habia autoridades alemanas presenciando la
operacién, inclusive. El motivo del atrop:llo
era llevarse a la fuerza a todos los «interna-
cionales» aun radicados en el campo para el
de Vernet de Ariége, al que repetidas veces se
habian negado a ir los interesados. Habia sol-
dadesca suficiente para que cuatro militares
se hiceran cargo de un refugiado, al que co-
gian separadamente por cada una de sus cua-
tro extremidades. Pocos fueron los refugiados
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espanoles que se atrevieron a protestar ante
semejante atropello, el que mayor indigna-
cion exteriorizd y el que mas en peligro se pu-
so fué Raul.

La primera vez que abandonamos Argelés
para ir a parar a Bram, a fines de 1939, fué
con el firme proposito de escapar al enrola-
miento de las tristemente célebres companias
de trabajo en las que se percibia un salario de
cincuenta céntimos de franco. Roa nos habia
advertido que todo el campo iba a ser subdi-
vidido en Companias de Trabajo y el porvenir
de vernos militarizados, mas que la m!isérri-
ma paga en perspectiva, nos llevdo a solicitar
el cambio hacia Bram alegando una condi-
cion de agricultores que ninguno de nosotros
poseiamos.

La amenaza se repitio nuevamente esta vez,
con Arcos y con Raul y por tres veces pudie-
ron eludir el enrolamiento simulando epilep-
sia el primero y asma el segundo.

Lo que no pudo eludir Raul fué una scma-
na de campo de castigo.

Corriendo el ano 1941 Arcos fu? transferido
a Barcarés y Raul repitido nuevamente ia ha-
zana que, junto con Diego, llevé a cabo en
1939. La distancia a recorrer era mayor y el
agravante estaba en la soleda. de ia aventu-
ra. A pesar de ello Raul salio airoso una vez
mas y los dos amigos se vieron reunidos nue-
vamente, pero por poco tiempo.

En diferentes ccasionzs se¢ iniabian presenta-
do los gendarmes y la soldadesca alemana
para llevarse a los refugiados a Alemania a
fin de completar el cupo de 700.000 trabajado-
res que Laval habia prometido a Hitler, pero
-siempre habia:. corrido la alarma primero que
permitia a muchos .darse a .la desbandada has-
ta -terminada la -«razziay. ;
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EN EL. CAMPO DE BARCARES

Tend:dos: P. Torralba, Victor Garcia.
Sentados: P. Casajuana, A. Roa, Liberto, Raul,

De pie: Camacho, Alfonso, Arcos, S. Sarrau, Rafles,
Agusti.
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Sin embargo la situaciéon se perfilaba cada
vez mas insegura hasta que, tanto Raul como
Arcos, a pesar de hallarse sin dinero, sin do-
cumentacion, sin trabajo y sin direcciones que
pudieran garantizar una relativa seguridad,
decidieron abandonar el campo y afrontar la
voragine de una poblacion que, acosada por
la restriccion, el desempleo, la avalancha de
los refugiados franceses del Norte y el mie-
do de hacerse significar frente a los alema-
nes, la convertia en elemento hostil para el
espanol refugiado.

Raul llega a ponerse de acuerdo, por corres-
pondencia, con Liberto, al que vi por ultima
vez en la Caserna de Arras en Marsella en
1940 cuando lo llevaban para Agde justo en el
mismo dia en que yo hacia el ingreso en aque-
lla carcel oficiosa.

También habia llegado a un acuerd»s con
Diego, que decide abandonar el Isére para ir
al encuentro de Raul. El acuerdo al cual ha-
bian llegado era el de ir a Espafia para reanu-
dar la lucha antifascista en tierra familiar,
donde podrian desarrollar al maximo su im-
petu y conocimientos.

Esta pasion por Espana no le abandona ja-
mas. En {1942, cuando aun fluyen grandes can-
tidades de refugiados espanoles a Vichy y
Marsella para llamar a las puertas d= la em-
bajada del generoso Meéxico, sonando en ser
los favorecidos del compromiso quz Petain fir-
mo con México para permitir la evacuacién
de los espanoles, haciendo colas y peregrina-
jes hasta ganarse la gloria de América, Raul,
el americano, vive obsesionado en la idea d=
un regreso a Espana que le permita ser con-
secuente con su interpretacion de la lucaia an-
tifascista.. _ . ;
~ Por muy pocas horas no pudieron partir
juntos los tres hermanos en ideales que de-
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bian encontrarse en Toulouse para llevar a
cabo la empresa. Diego y Liberto habrian po-
dido esperar, pero el guia que los tenia que
llevar no pudo, o no quiso, posponer la mar-
cha.

Debemos imaginarnos en qué estado de Aani-
mo regres6 Raul a Marsella, de donde habia
venido y el derecho de carifio y consolacion
que tuvo que desarrollar la buena Teresa pa-
ra animar aquella hiper sensibilidad decaida.

El punado de buenos amigos que Raul se
habia ganado en Marsella proporcionaron el
ambiente necesario a nuestro linyera para que
su entusiasmo y normalidad animica se rehi-
ciese lo suficientemente pronto. El ambiente
no podia ser mejor para ello y es el que he-
mos conocido todos los amigos de la trilogia
Teresa, Juan y Abelina. Describirlo no es co-
sa facil porque es una heterogeneidad de in-
gredientes entre los que van revueltos la bo-
hemia de un Murger con un andamiaje social
sb6lido y sentido de los participantes; una lim-
pieza de recinto impecable junto con un sim-
patico desorden de los objetos; la seriedad y
la risa, cada una en su preciso momento; el
reparto de toedo para todos y hospitalidad y
techo independiente de la cantidad de cami-
nantes que llaman a la puerta y del limitado
espacio a que una humilde familia refugiada
puede aspirar.

El suerio de siempre de Teresa ha sido el de
poder tener una gran casa. Es un deseo que
embarga a muchas mujeres, pero en Teresa
este deseo es para colmar el méas filantrépico
de los objetivos: poder dar albergue a mas
companeros aun.

En espera de que este suefo se realizara, la
vivienda de Teresa y Juan en La Penne de
Marsella, se burlaba de la ley fisica de la im-
penetrabilidad al extremo de que uno se pre-
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guntaba, durante el dia, como podrian ubi-
carse todos los huéspedes durante la noche
Daniel, Mimi, Colette (18), su abuela, Raul, Ar-
cos — llegado a ultima hora —, Abelina, Juan,
Teresa... Aquello tenia pretensiones de villo-
rrio, pero de villorrio afin, fraterno, thele-
mense que era lo necesario para reanimar a
Raul, siempre sediento de carifio ajeno y siem-
pre saturadoe de carifio propio. '
Fracasado el intento de ir a Espana, Raui
pensé seriamente en la posibilidad de la 1lu-
cha antifascista desde Francia secundando a
la Resistencia francesa, que ya se habia ma-
nifestado en diferentes ocasiones, como fuer-
za digna de ser tenida en cuenta, muy espe-
cialmente en la zona meridional francesa. Las
finalidades lejanas de las F. F. I. no tenian
nada de anarquistas, pero Raul, como mu-
chos companeros confederales, pensé que ha-
bia un buen trecho de camino que podia re-
correrse juntos. Para todo el mundo era in-
contestable que la derrota del Eje Roma-Ber-

(18). — Raul habia sentido siempre un gran ca-
rino hacia la hija de Durruti, En cierta ocasion Ile
dedico inclusive un hermoso soneto:

TUS 0OJOS3

«Destellg tu pupila

cuando mira, fulgores celestiales.

iSi pudiera mi lira

traducirlos en versos inmortales...!

Al contemplar, los mios,

tus ojos transparentes y sublimes

inefable rocio

‘riega mis- mas reconditos confines.

iOh, fuentes cristalinas

en las cuales se bana

mi alma peregrina!

Esos bellos luceros

‘¢Alumbraran mafana
»t7 " acratas -derroteros?» N ‘
‘(Hdlito, ' «Libertad» de Rennes, {5 :febrero.  1946) .
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lin-Tokio implicaba el fin del franquismo en
Espana y consecuencia légica de esta deduc-
cion tenia que ser el volcamiento a la resis-
tencia de tanto refugiado espanol que, la mas
modesta de las estadisticas estima en 50.000
hombres.

Raul pudo aplicar en Francia su experien-
cia de linyera pampero subiendo y bajando de
trenes en marcha, deslizandose por los pasi-
llos y las plataformas para tener siempre a
distancia -prudencial a los revisores y a la
fuerza armada, ello gracias al radar instinti-
vo del que se sirve todo polizén de mar y tie-
rra. Después de haber pasado, en dos distin-
tas ocasiones, un par de anos en la estatica
concentracionaria, a Raul se le desperté aquel
anhelo de infinitos que lo embargdé en Argen-
tina y repentinamente pasaba de Burdeos a
Marsella, de Toulouse a Lyon, de Perpignan a
Limoges, en mision de resistente en lo que pe-
ligro e instinto de némada realizaban el mas
perfecto de los binomios.

Tanto viajar aporté nuevas amistades a
nuestro hombre y es en este periodo que co-
noce en Bruniquel (Tarn) a Araceli, con la
que se unira mas tarde y pasara a ser la fi-
gura femenina mas descollante de su vida.

De este momento de lucha antifascista dice
Felipe Alaiz: «Dando la vida o la libertad o
sosteniéndose en vilo, iban los resistentes su-
perando el dramatismo de aquel tiempo. Ratl
andaba a salto de mata. No habia enlace ni
mensajero mas seguro que €l. ;Era preciso que
una determinada documentacion se traslada-
ra de un extremo a otro de Francia? Alli esta-
ba Raul con su voracidad de kilometros dis-
puesto a todo y ligero de equipaje. Era el des-
plazado permanente.»

«Los espanoles de avanzada social iban po-
niéndose en contacto, confrontindose, ani-
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mandose. Los jovenes parecian vivir un pe-
riodo de continuidad respecto a la guerra de
Espania contra el mismo enemigo. Sin desdo-
ro para nadie, podemos decir que Raul fué
tal vez primer artifice de la fraternal com-
penetracion espanola de los integralistas des-
de que atravesamos la frontera (19).

Alaiz dice que conocié a Raul en el Medio-
dia francés. Exactamente lo conocié en Mont-
pellier, donde Alaiz estaba radicado y donde
se formo6 el primer organismo de tipo nacio-
nal de la C.N.T. en Francia durante la ocu-
pacion alemana (20). Alli acudiamos, como
delegados de los diferentes departamentos, al-
gunos companeros para cambiar impresiones
con el primer Comité Nacional de la C.N.T. en
Francia. El viejo Buenacasa acudia a las
entrevistas y, terminadas éstas, ibamos Ratl
y yo, a escuchar el gracejo y la dicharache-
ria del buen Felipe.

Yo creo, muy sinceramente, que en estos
dias de 1943-1944 que precedieron a la libera-
ciéon de Francia, es donde se inicia el despun-
te que Raul hace, en el campo de las ideas ¥y
de la lucha social, hasta colocarlo, al final de
su breve vida, en un lugar cimero entre los
companeros del Movimiento Libertario Espa-
nol.

Es verdad 1o que dice Alaiz: «El caracter de
Raul no estaba todavia del todo formado, pe-
ro como diria un clasico acertaba en lo prin-
cipal» (21). Raul estaba recogiendo los frutos
de aquella siembra de libertad némada del

(19). — Felipe Alaiz: «La F.I.J.L. en la lucha por
la libertad». (Ediciones Juveniles).

(20). — Existi6, previamente, un organismo embrio-
nario en el Cantal, pero sin controlar toda la ‘«7Zona
Libre» francesa,- como ocurria con el de Montpelher

(21). .— .Op. Cit. n ‘ ,



.

linyera y aquellos estudios realizados en la
universidad en que convirtiera €l los campos
de concentracion. Sin estar formado Raul lle-
gaba siempre a orientarse anarquicamente por
muy escabroso que fuera el camino y por mu-
chos cantos de sirena que regalaran sus tim-
panos. Las palabras de Emerson hacen su re-
trato: «Te admiro porque siempre vas seguro
de ti; a veces me pareces loco en tu corteza,
porque te sabes seguro hasta los imposiblesy,
porque Raul era de estos temperamentos em-
pecinados que dificilmente se desviaban de
un derrotero trazado, una vez llegado a la
conclusion de que el terreno que pisaba era
terreno firme.

«Acertaba en lo principal» y su acierto en
el proceso que incluye este primer periodo
confederal es su oposicion abiertamente oposi-
cionista al Comité Nacional actuante y al Ple-
no Nacional de Regionales que se celebré en
Muret el 9 de octubre y siguientes de 1944.
Oposicion que comparten la mayoria de los
jovenes libertarios y que se defienden enérgi-
camente en las columnas de «Ruta» de Marse-
lla, «Impulso» de Toulouse y «El Rebelde» de
Paris, publicaciones en las que Raul colabora
asiduamente y en las que, con anterioridad
al Congreso de Locales celebrado en Paris el
1° de mayo y siguientes, de 1945, se hace una
excelente labor depuradora de todos los resi-
duos politicofilos que el periodo colaboracio-
nista habia formado en la mente de muchos
militantes.

Cuando el Grupo Cultural « Reclus » lo nom-
bra, junto con Alaiz, para la redaccion de
« Impulso », Raul ya arremete desde el pri-
mer numero contra la posicién colaboracio-
nista: «;Ha fracasado el método revoluciona-
rio o, si gustais, subversivo preconizado Yy
practicado por el movimiento anarquista in-
ternacional durante tres cuartos de siglo? No-



sotros estamos convencidos de que no. Si hu-
bo errores ellos no estriban en las tacticas
libertarias en si, como pretenden, sin poderlo
probar, los partidarios del « revisionismo » si-
no en la mala aplicacion de las mismas. ;Qué
culpa tiene un sabio inventor si los hombres
aplican torcidamente su descubrimiento? ¢De-
ja por eso de tener su mérito y eficacia el
mismo? Claro que no. Lo mismo puede de-
cirse de las concepciones anarquistas. Si has-
ta la fecha no han madurado suficientemente
en la conciencia popular para su implantacion,
la culpa no reside en nuestros métodos, y si
en la insuficiente ensenanza libertaria exXis-
tente en el pueblo. Y si un militante se siente
amargado, no por eso debe hacer responsable
de su enfermedad moral a Ricardo Mella o a
Eliseo Reclus. Que imite el digno ejemplo de
Saverio Merlino v todos lo respetaremos y
apreciaremosy (22).

El clavo lo machaca nuevamente un mes
mas tarde: «Ultimamente han surgido de los
medios libertarios infinidad de Lamartines que
solo se diferencian del poeta en su autosufi-
ciencia y falta de talento. Creen haber descu-
bierto el sexto continente y ni siquiera tienen
alma de argonautas. Niegan todo concepto
libertario, porque es demasiado grande el
ideal anarquista para su pequeno espiritu,
encuadrado en el estrecho marco de un prac-
ticismo antirrevolucionario y antivital, Ayer
confundieron el anarquismo con una concep-
ciéon unilateral y dogmatica, a la que dieron
en llamar, no se sabe por qué, «comunismo
libertario». Hoy, desenganados de la realiza-
cién a «plazo fijo» de su sueno paradisiaco,
quieren evitar al pueblo el quebradero de ca-
beza del —de su— paraiso terrenal. Y para ello

(22). — «Breve teoria del renunciamientey: «Impu:-
so», Toulouse, 24 enerc 1945,
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se proponen moralizar el Estado. iOh, estos
malos discipulos de Solén!» (23).

« Impulso » era la obra casi individual de
Felipe Alaiz. Para nuestro Goliath de la plu-
ma llenar las cuatro paginas semanales de
« Impulso » era un paseo mananero por las
« allées Jean Jaures». Coser y cantar, Para
Raul, en cambio, las dos cuartillas que dedi-
caba al semanario significaban un alumbra-
miento con dolor y estrujamiento de la masa
encefalica. Escribir en la prensa era tarea
nueva para €l y su mano se volvia lenta e in-
decisa, al revés de cuando escribia al amigo
y al ser querido; entonces nuestro medio de
expresion grafico resultaba lento para seguir
Su cerebro en efervescencia y sus rasgos apa-
recen en las cuartillas proyectandose como
saetas hacia el limite del papel persiguiendo,
en el subconsciente, las huidizas ideas que
quisiera retener.

Escribir para la prensa en forma seguida,
como tarea de rigor a realizar periodicamszn-
te, era una sensacion nueva para Raul que
va no abandoné jamas. Sus articulos eran
producto de una operosa tarea, repito, que
hacia mas operosa aun, su meticulosidad y
su empeno en pulir al maximo su pensamien-
to (24). Sus: originales aparecen abarrotados

(23). — Raul: «Los que s2 refugian en el Levia-
tan» : «Impulso», Toulouse 28 febrero 1945.
(24). — Lo que mas le dolia a Rail era la ampu-

tacion o la «pulitura» de sus trabajos literarios que,
sin consultarle, hacian los directores de nuestra
prensa. En carta fechada el 5 de diciembre de 1944
se lamenta diciendo:

«En mis trabajos tengo poca suert.e. Alaiz me su-
primis algunas lineas de «Kkrozotkin y la lucha por
la existenciay y alterd el titulo. Ademas, en la im-
prenta desnaturalizaron un concepto esencial = Casa-
nova también quité algo en «El Parlamento Obhrero»,
pasando por ‘alto la correccién Tu sacas la carta de
Berneri a sus hijas, - en la-que‘ponz de relieve la en-
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de enmiendas y llamadas que volvian loco a
quien los pasaba en limpio o al linotipista.
Afortunadamente Raul guardaba parte de su
bagaje americano aun y el tiempo no tenia
para €l estricto y riguroso significado euro-
peo. En Indoamérica el reloj y el calendario
no han llegado a asumir aun las funciones
tiranicas que ejercen en Europa y esto per-
mitia que nuestro amigo pudiera volcarse en-
teramente a sus propositos, independiente-
mente de la marcha del viejo Cronos.

Fué un periodo aquél de gran actividad
plumifera para Raul (25). Cumpliase el afo-
rismo de Pio Baroja: donde habia un grupo
anarquista alli aparecia un periédico. Entre
los primeros aparece « Solidaridad Obrera »
de Paris. Sigue de muy cerca « Ruta », que
se imprime en Marsella, « El Rebelde », que
también aparece en Paris y el ya mencionado
« Impulso » de Toulouse. Raul dedica cuarti-
llas a todos ellos aportando su valioso grano
de arena en el movimiento de sanidad de ori-
genes y finalidades del Movimiento Liberta-
rio Espanol (26).

tereza de su caracter y la delicadeza de su sensibi-
lidad. Prefiero que antes que truncar mis escritos se
tiren al cesto de los papeles. Tengo amor propio <it
esto, porque en lo que hago voluntariamente pongo
emocion y carino.»

(25), — Si algun dia hay interés en recopilar todos
sus trabajos literarios, la tarea que nos espera sera
operosa porque Raul usd un sinfin de seudénimos
que dudo haya alguien que haya podilo retenerlos.
Ademas de Raul, eran  también suyas las firmas de
«Héctor», «Armando Lacunza», «Halito», «Luzofilo»
y alguna mas que no he logrado recordar.

(26). — En Burdeos, Ildefonso empieza a sacar sus
ediciones de «Tierra y Libertad» sin mas medios que
su empeno, al extremo que muchas de las galeras de
la obra de Alaiz «Hacig una Federaciéon de Autono-
mias Ibéricas» las tenia que corregir apoyado del
‘mango de su pala de «terrassier». En uno de los pri-
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Las Juventudes Libertarias son los batallo-
nes de choque contra los acuerdos de Muret
y pronto toda la militancia confederal toma
posicién consecuente que se manifiesta mayo-
ritaria en el Congreso de Federaciones Loca-
les celebrado en Paris el 1 de mayo y siguien-
tes de 1945.

Con anterioridad las JJ. LL. habian cele-
brado su primer congreso nacional en Fran-
cia a mediados de abril y Raul habia pasado
a integrar el primer comité de la F.I.J.L. en
Francia, que substituia el efimero organismo
ilamado «Comité Nacional de Reorganiza-
cion de las JJ. LL.» en el cual, si bien Raul
no participaba nominalmente, habia interve-
nido para la redaccion de su boletin «Reafir-
macion Acratay.

Este militar intenso de Raul en las filas
juveniles podria interpretarse como una po-
sicion suya descriminatoria frente a la rama
confederal, pero se trataba mas bien de una
estrategia que eit-mismo Raul nos explica en
la carta que con fecha 30 de octubre de 1944
me manda a Paris: «Tampoco compartia el
criterio del resurgir juvenil, pero coincidia
con los iniciadores en la necesidad de reaccio-
nar contra el Estado Mayor de Montpellier y
contra las logias masénicas. Tengo la firme
conviccion de que nuestro trabajo no fué es-
téril...»

La carta, escrita a escasos dias del pleno
‘de Muret, refleja el temor de que la C.N.T. se
enlode en la politica y deje su trayectoria re-
volucionaria. Ratl pensé de inmediato en el
fortin juvenil como pensé en organizar inclu-
sive sociedades secretas a imagen y semejan-

meros folletos, si no el primero, Raul tiene una poe-
sia: «Libertad» y varigs trabajos, entre ellos «Alfa»
y «Viroga». Su nombre tampoco figura en ellos.
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za de las bakunianas. En la misma misiva ya
mencionada anade: «Hoy, frente a la actitud
claudicante de un numero considerable de
nuestros hombres, se impone la creacién de
una sociedad secreta anarquista que traspa-
se el marco nacional. I.,, que estd4 en Burdeos,
otros companeros de Marsella y otros lugares
coincidimos en la necesidad de coordinar to-
dos nuestros esfuerzos con vistas a valorizar
el anarquismo en el seno de la C.N.T. y, al
mismo tiempo, en vitalizarlo internacional-
mentey» (27).

El dictamen sobre el Noveno Punto apro-
bado en Paris en mayo del 45 hizo renacer
la confianza de Raul en la militancia conife-
deral sin dejar, empero, de permanecer vigi-
lante y de ser el tabano que el propio Raul
agradaba mencionar muy a menudo, de su
admirado Soécrates: «Dios me puso sobre esta
ciudad como a un tabano sobre un noble ca-
ballo, para picarlo y tenerlo despierto». «En
este caso — contintia Raul — el noble caba-
llo es el movimiento obrero y el tabano el
anarquismo que hiende en sus entranas el
aguijon de la rebeldian» (28).

(27). — Es curioso observar la febrilidad que exis-
tia en los dias que precedieron al Congreso de Fede-
raciones Locales que debia ceelbrarse en Paris cn
mayo de 1945. En carta del 27 de abril de 1945 me
escribe a Paris narrandome las incidencias de las
reuniones de la Federacion Local de Toulouse y en
ella me narra las intenciones de un compaiiero cuyo
nombre no hace al caso: «Este tenia la absarda pre-
tensiéon de convertir a las Juventudes en un instru-
mento ciego de una =nte'equia llamada «especifican.
La nociva mentalidad kukluxklanera tendiente a in-
troducir un organismo dentrg de otro organismo y un
tercero dentro de éstos, hasta lo infinito, alcanzaba
en aquellos momentos las cimas-del paroxismo.

(28). — Carta de fecha 22 denoviembre de 1944 en
T0u10use s B i i » ' 2
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Se ve claro que las torres de marfil no se
hicieron para Raul. Su vida esta en la lucha
cotidiana que se lleva en el seno de la C.N.T.
y del Movimiento Libertario para que se man-
tenga dentro de su clasica trayectoria o, de
hacer caso a los revisionistas, para que abra-
ce derrotercs nuevos. Los que se mantienen
al margen de esta pugna no se merecen la es-
tima de nuestro amigo, quien los lapida en
este parrafo: «Los companeros inhibicionistas
tienen buena parte de responsabilidad en la
actual desviacion organica. Si en vez de per-
manecer al margen de todo nos hubieran ayu-
dado a los que hicimos lo imposible por evi-
tal el mal, otra cosa seria. Hay que combatir
el mal desde dentro; hay que revivir el espi-
ritu libertario en la C.N.T.; hay que reaccio-
nar contra su total aniquilamiento ideolégico;
hay que reivindicar los postulados antiesta-
tales de la Primera Internacional que la in-
forman y que constituyen su unica vitalidad.
Pero no abandonemos a los trabajadores con-
federales a merced del reformismo -politico v
la masoneria internacional porque si asi obra-
mos dejaremos de ser factor determinante en
la lucha social y nos convertiremos en cuatro
grupitos de sonadores de Arcadias» (29).

Esta es la causa, segun Raul, de que la
C.G.T. francesa haya dejado de ser la orga-
nizacion revolucionaria de antano. Si los com-
pafieros anarquistas no se hubieran separado
de ella hubiera sido posible influenciar a 1los
trabajadores franceses mucho mas abierta-
mente y directamente que desde fuera como
se ha pretendido hacer. «Nosotros — anade —
podemos tener nuestros grupos afines pero sin
perder contacto con los trabajadores y el pue-
blo en general. El anarquismo es como An-
teo, con la sola diferencia que mientras al ul-

(29). — Carta citada.
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timo le daba la fuerza la madre Tierra, al
primero se la ha dado el pueblo» (30).

A medida que vamos conociendo el pensa-
miento de Raul tal cual lo expresaba €l mis-
mo, nos vamos dando cuenta de las marchas
forzadas que nuestro hombre ha realizado pa-
ra formarse una cultura de valia. Su auto-
didactismo lo ha llevado a todos los campos
y a todas las fuentes. Sin el guién ni el pro-
grama de la facultad universitaria, como to-
dos los autodidactas, Raul se lanzé a la to-
ma de todas las fortalezas didacticas sin dis-
criminacion ni selecciéon, en tal o cual mate-
ria y en tal o cual autor sino que, como los
grandes navegantes polinésicos, encaré el ob-
jetivo con todos sus instintos bien desparra-
mados de manera a no dejar nada de cuanto
Se cruzara en su camino.

Por esto, quizas con atisbos de empacho al-
gunas veces, Raul jalona sus misivas y Ssus
articulos literarios con citas clasicas en 1las
gue van revueltos Hobbes, Malatesta, Sdécra-
tes, la mitologia helénica, Bakunin, Barrett,
Nietzsche, Tucker, Kropotkin, Tolstoi, Lao
Tsé.

Empero, donde ya se perfila una posicion
firme es en la trayectoria ideoldgica. Ya ha-
bia rebasado, sobradamente, «el acertar en lo
principal» que senala Alaiz. Cuando se tra-
taba de anarquismo, Raul acertaba en lo prin-
cipal y en lo secundario. Ya no se trataba de
acierto y si mas bien de convicciéon rayando
con la infalibilidad casi.

La posicion de Raul es la del anarquista
que no teme el contacto de otras corrientes
sociales. La fuerza del anarquismo, lo ha di-
cho bien claro, la da el propio pueblo. Reti-
rarse a la torre de marfil es renunciar a esta
fuerza. Basta tener convicciones firmes so-

(30). — Idem, idem.
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bre los ideales acratas para que el anarquista
se sienta inmunizado de las corrientes arquis-
tas que tratan de socavarnos el terreno. Que
nadie se llame a engano y que ninguno vaya
a pensar que la presencia del anarquista en
las luchas sindicales y obreras pueda implicar
una transigencia y un empanamiento de las
purezas idealistas. El sindicalismu no es mas
que un medio: «Frente a todos los confusio-
nismos hay que afirmar, no un sindicalismo
mas o menos revolucionario o libertario, sino
el anarquismo activo. Hemos de predisponer
las conciencias a la aceptaciéon de nuestro
ideal integral, de lo contrario el Movimiento
Libertario siempre ira de tumbo en tumbo
perdido en el dédalo del rutinarismo sindical
y del burocratismo enervante, esterilizador y
contrarrevolucionario...» (31). Raul clama por
los buenos tiempos del anarquismo a pecho
abierto y esta esperanzado en que «aun que-
dan muchos espiritus que estin por los vien-
tos locos de lo inaccesible, como escribia Ta-
gore, y esta. certidumbre interior me consue-
la y me estimula» (32).

El hermetismo en que se encerraba frente
al recién llegado hizo que muchas veces se le
considerara orgulloso, individualista. Gran
numero de excelentes compaifieros que no lo-
graron tratarle a fondo se llevaban esta im-
presiéon de Raul: es un individualista, decian.
Como dice Alaiz, «El auténtico Raul aparecia
cuando por las buenas el interlocutor sabia
sugestionarle. Un amigo suyo quiso hacerse
por las malas con él, como un diablo, y nada
consiguio. Creia que Rail era puritano, cuan-
do era fundamentalmente puro» (33).

(31). — Carta del 7 de mayo de 1945, Toulouse.
(32). — Carta citada del 7-5-1945.

" (33). — PFelipe Alaiz: «La F.I.J:L., en la lucha .por
la ibertad. (Ed. Juveniles). L Fe e 0 YT g



Este malentendido que muy a menudo cir-
cundaba a Raul tienta a transcribir algo que
sobre el individualismo me decia en otra mi-
siva suya del 9 de noviembre de 1944: «Hubo
un tiempo en que Stirner, Nietzsche y otros
grandes iconoclastas llegaron a impresionar-
me en demasia. Desilusionado previo cotejo
entre el ideal y los hombres, me despedi de la
sociedad y fui a llamar a las puertas del ana-
coreta Ego. Este me las abriéo de par en par
y penetré en su morada, excelente como lu-
gar de retiro transitorio, pero demasiado es-
trecha para vivir siempre en ella. El hombre

es un animal sociable — ensenaba Aristéte-
les -—, aislado no puede conquistar la felici-
dad.»

«Hoy tomo del individualismo soélo lo que
ennoblece al hombre y rechazo lo que lo bes-
tializay, -

«Lo ennoblece la afirmaciéon de su persona-
lidad, lo bestializa el avasallamiento de la del
projimo. El hombre que tenga sentimientos
altruistas no puede ser amoral. Cuando con-
sideramos que tal o cual accién es buena o
mala en relacion al bien o mal que ocasiona-
mos a nuestros semejantes, ese juicio intros-
pectivo esta inspirado en un sentimiento al-
tamente moral. Y ésta es una prueba irrefu-
table de que, a pesar de que el principio de
Hobbes: «La guerra de todos contra todosy,
impera hoy en la humanidad — resultante de
un estado cosas absolutamente anormal —
profundas raices afectivas vinculan a los se-
res humanos entre si y en contra de todo pre-
concepto vemos que de punta a punta de la
historia humana el sentimiento de comuni-
dad ha prevalecido en la especie, legado se-
gun hombres de competencia universalmente
reconocida, por especies inferiores y no obs-
tante la ambiciéon, y la rapiia de las mino-
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rias mas astutas y guerreras, ese sentimiento
se amplifica cada vez mas.»

«Merced al sentimiento gregario — en su
acepcion intersolidaria — existe todo lo bue-
no de la civilizacion: Arte, Ciencia, Filosofia,
Industria, etc. En cuanto a lo malo, otros fac-
tores lo han determinado. Sin organizacion
social — justa o injusta — ¢habria sido posible
ese inmenso desarrollo del progreso de los pue-
blos? Lo dudo. Y porque no lo creo, tampoco
creo en el individualismo stirneriano, nietz-
scheano, hanryneriano ni armandista, aplica-
dos a la sociedady» (34).

A pesar de ser una misiva dirigida a un
solo lector, el esmero que Raul pone en la
construccion de las frases y en la hilvanacion
del pensamiento, hace que lo citado, copia
textual de una modesta carta, pueda inser-
tarse sin mayores correcciones en las colum-
nas de nuestra - prensa. Bastaria precederlc
de un titulo que muy bien podria ser «Indi-
vidualismo y Socialismoy.-

En lo manifestado por Raul rezuma la gran
influencia que sobre nuestro amigo ejercié
la lectura de Kropotkin. Se refiere a Kropot-
kin cuando alude a «hombres de competencia
universalmente reconocida» y es Kropotkin
quien le ha ayudado en la afirmacién de que
«el sentimiento de comunidad ha prevalecido
en la especie» y que sin organizacién social

(34). — Por haberle manifestado mi asombrc anie
una loa tan abierta al gregarisms m~ replicaba unos
pocos dias después :«Yo soy tan antigregarista comc
tii, tomado el gregarismo en el sentido rebaniego.
Séloc que yo empleo el término en si1 otra acepcion:
la de intersolidaridad social. Es el instinto primario
de sociabilidad entre las especies precedentes al hom-
bre. heredado y . perfeccionado por él, el factor pri-
mordial de mua evoluciéon moral, artlstica c1enti‘ :
ca y social.». - .

(Cartg del 22 de noviembre de 1944, Toulouse)



«no habria sido posible ese inmenso desarro-
llo del progreso de los pueblos.»

«Cada hectarea de tierra — dice Kropotkin
— que iabramos en Europa ha sido regada
por el sudor de muchas razas; cada camino
tiene una historia de servidumbre personal,
de trabajo sobrehumano, de sufrimientos del
pueblo...» (35).

Su incomparable « La conquista del pan »
la empieza nuestro sabio anarquista asi:
«La humanidad ha cambiado gran trecho des-
de aquellas remotas edades durante las cua-
les el hombre vivia de los azares de la caza
y no dejaba a sus hijos mas herencia que un
refugio bajo las penas, pobres instrumentos
de pedernal, y la Naturaleza, contra la cual
tenia que Iluchar para seguir su mezquina
existencia.»

»Sin embargo, en este confuso periodo de mi-
les y miles de anos, el género humano acumu-
16 inauditos tesoros. Roturo el suelo, deseco
los pantanos, hizo trochas en los bosques,
abrié6 caminos, invento, observd, raciocing;
cred instrumentos complicados, arrancoé sus
secretos a la Naturaleza, dom¢6 el vapor, tan-
to que, al nacer el hijo del hombre civilizado,
encuentra hoy a su servicio un capital inmen-
so, acumulado por sus predecesores.»

- Kropotkin fué, posiblemente, el escritor que
mas llegara a conmoverlo y en dos ocasiones
le dedicoé sendos trabajos (36) que son el ho-
menaje ferviente de un joven libertario fren-
te al tedrico que tan hondamente supo alcan-
zar sus fibras.

(35). — Pedro Kropotkin: «La conquista del pany.

(BEd. Americalee, 1953, Buenos Aires).
36). — «XXIV aniversario de la muerte de Kropot-

kin». («<Impulso», 15 febrero 1945, Toulouse), y «Kro-
potkin y la -lucha por la existencia». («Ruta», 21 ene-
ro 1946, Toulouse). ‘
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Temperamentalmente, sin embargo, yo Veo
en Raul a un malatestiano en la fase, princi-
palmente, que pone de relieve el voluntaris-
mo. El optimismo de Kropotkin, que bien lo
podriamos poner parejo al fatalismo de Bo-
vio: «Anarquista es el pensamiento y hacia la
Anarquia va la Historia», es propio de un sa-
bio bueno, generoso y que por conocar el in-
menso potencial de la ciencia, que ya se per-
filaba cuando el redactor cientifico de la «Ni-
neteenth Century» de Londres, estima que la
ciencia sera un trampolin que permitira al
anarquismo acelerar su marcha. Malatesta
daba la bienvenida a la ciencia si es qus era
revolucionaria pero su maxima confianza la
depositaba en la voluntad del revo.ucionario
empenado en llevar a la Humanidad hacia los
ideales anarquistas, llegando a afirmar, inclu-
sive, que, caso de que la ciencia — haciendo
frente a las especulaciones filoséficas y absur-
das en que chocan los contrincantes de la pa-
lestra social — piudiera llegar a negar el anar-
quismo como régimen social, él, Malatesta, con-
tinuaria luchando por el ideal anarquista.

Por haberse truncado su vida tan pronto,
Raul no alcanzé a hacerse su autorretrato de
acuerdo con su temperamento, Sus gustos v
su vocacion: Cuanido le endoso mayor afini-
dad con Malatesta que con Kropotkin veo que
no tengo pruebas, entre sus articu.os y ‘a co-
rrespendencia que guardo, que den autoridad
a mi afirmacion. Me kaso en el estudio que
todo amigo hacez del ser querido v de las le-
ducciones que, al estudiar sus actos y sus
reacciones, ha ido entresacando.

Una humilde prueba, quizas, podria ser el
trabajo que sobre Camilo Berneri publicé en
« El Rebelde » de Paris (37), siempre que el

(37. — Raul: «Camilo Berneri, apéstol de una
idea». (KEl Rebelde», diciembre 1944, Paris).
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lector convenga conmigo que Berneri estaba
mas identificado con la corriente malatestia-
na que con la galleanista, dentro del movi-
miento anarquista italiano.

Ei homenaje que le rinde a Berneri en las
paginas de nuestro portavoz parisino y las
cualidades que pone de realce son precisa-
mente distintivos malatestianos y por miedo
a pecar de exagerado, el broche de oro en que
columbra su admiracion por Berneri no esta
en el trabajo literario propiamente sinc en la
carta que me mandd, junto al articulo, el 31
de octubre de 1944, donde afirma textualmen-
te: «Considero de suma actualidad hablar de
Camilo Berneri, ese hombre entre los hom-
bres.»

Cuando Raul aceptd el cargo de secretario
de Relaciones en el flamante primer Comite
Nacional de la F.I.J.L. (38) fué a base de ha-
ber, previamente, machacado ante él, la in-
eludible necesidad de su presencia en el or-
ganismo representativo de las Juventudzs Li-
bertarias. Sera una de las pocas veces que lo
veremos integrando un organismo representa-
tivo. Habia alergia — pese a que el vocablo
aun no estaba de moda — en Raul en todo
cuanto significara comité. La propia Toulou-
se, por el empacho de comités locales, regio-
nales y nacionales, lo tenian exasperado. Su
deseo habria sido ir a Burdeos o a Paris y va
le habia rogado a Casanova para que le tra-
mitara alguna cosa: «También le encargué (a
Casanova) me comunicase qué posibilidades
de vida hay por ahi (en Paris) — m~ escribe
a ultimos de 1944 —. Si fueran favorables me
gustaria ir a colaborar con vosotros mis de

(38, — Otros miembros de este primer comité lo
fuimos también Benito Milla, José Galdés, el que sus-
cribe y Lucio Gomez, quien, éste ultimo, jamas se
incorporo al secretarizdo,
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cerca. Aqui es un receptaculo de comités v
este ambiente me asfixia. Quisiera ir a ésa, o
a Burdeos...»

Esta predisposicion demuestra 1lo violento
que fué para Raul aceptar el cargo en el pri-
mer Comité Nacional de la F.I.J.L. Ello im-
‘plicaba prolongar su permanencia en Toulou-
se — « receptaculo de comités » — y, sarcas-
mo de las circunstancias, pasar a formar par-
te de la burocracia comiteril.

Creo que si se decidio fué debido a que el
resto de los que integrabamos el comité juve-
nil éramos intimos suyos y aquella fu?® una
de las pocas veces en que se planted el sistema
de las tres preguntas que Alaiz (Rodela) re-
clamaba:

«Cuando se vota al companero X para un

cargo, pregunta el presidente: — ¢Acepta?.

Raul contesta y algun otro: — No.

— ¢(Por qué?

— No puedo — dice Raul.

Se vota a otro. — ¢Acepta?

— Si.

(Acepta el Congreso?

— Si.

Pero una vez nombrados, habria que pre-
guntar:

— ¢Se aceptan unos a otros los elegidos?

Esta costumbre habria quz implantara en
todos los Congresos» (39).

Y asi, en lugar de dejar deshabitad~ la c2-
sita de la calle 14 Juillet lo que pas6é fusd todo
lo contrario ya quz aili fui a parar y., desde
Paris, y alli ibamos a parar todos los que ate-
rrizabamos en Toulouse, abusando 4d: 'a no-
hemia raulina y la hospitalidad de Araceli.
El viejo Mari salia beneficiado porque amplia-
ba su grupo de hijos espirituales quicsnes gus-

- (39). — Rodela: «Apostlias a. I. Congrcoso d:.la
F.I1.J.L. ((Ruta», 30 marzo 1945, Toulouse).
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tosamente platicabamos con €l. Las libacio-
nes rituales del mate nos reunian siempre un
buen punado de amigos alrededor del viejo
Vicente Mari, otra figura que merece ser bio-
grafiada mas extensamente que no lo ha sido
por la integridad inmaculada que supo man-
tener hasta su ultimo halito de vida, cuyx
cabeza alba y despierta guardaba fielmente el
recuerdo de una Argentina libertaria en la
que campeaban las figuras de Antilli, Pach:-
co (40), Barrett, Souto, Arenas, Florencio San-
chez y la pléyade de « porterios » que tanto
auge dieron a las ideas anarquistas.

De hecho habia dos residencias para e! Co-
mité Nacional de la F.I.J.L., la oficial, ubi-
cada en la bucodlica plaza Marengo, lejos del
farrago ciudadano, y la oficiosa en la calle
14 Juillet.

Tiempo de actividad organica que -cristali-
zaba en circulares, articulos para « Ruta »,
nuestro organo juvenil, misivas a todos los
rincones de Francia y preszncia perenne en
las asambleas de la C.N.T. donde se debatia,
indecisa aun, la trayectoria de la organiza-
ciéon confederal.

De los departamentos fluian repetidas lla-
madas para que mandaramos oradorss v
nuestro comité miraba aterrado alrededor su-
yo sin descubrir uno solo entre sus integran-
tes. Tuvimos que improvisarnos en mesdiocres
Demostenes para calmar las exigencias de las
Locales y Raul empez6 a presentarse en las

(40). — R. Gonzalez Pachscnh tieae ocasior de po-
ner de realce, al citar una carta del companero Vuot-
to, la calidad del viejo Mari: «Sabed qu= vo he visto
a nuestro Vicente Mari, con sus 62 anos ennoblecidos
de fatiga y de ideal, magullado a puntapi s y gol-
pes de puiio; lo he visto con mas dolor y vergiienza
que si me viera en ese estado a mi mismo.»

(R. Gonedle: Pachecc: «Cartele™» *omo I, America-
lee, 1956, Buenos Aire:?)
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tribunas sin que lograra jamas adquirir la
condicién de orador: «De orador te sobran mas
de cien, de arador te faltan mas de mil» nos
decia el buen Felipe, quien siempre se ma-
nifest6 contra la oratoria mitinera. «Raul no
era orador elocuente — escribe Alaiz —, sino
conversador original. Hablo aquella tard= (en
Lauragais, entre Toulouse y Castelnaudary)
como en tertulia de confianza, nn como co-
rroido o adulado por el publico» (41).

El propio Raul sabia de su impericia ora-
toria. Me lo decia sincera y llanamente: «Ayer,
domingo (6 de mayo de 1945), fui a dar una
charla a Montauban — escribe en una de sus
misivas —. El tema, elegido por los jovenes
libertarios de dicha ciudad, era: «Historia de
la Primera Internacional». Me avisaron con
precipitaciéon, sin darme tiempo a preparar-
me. No obstante y para salvar la responsabi-
lidad de todos me desplacé. (Cémo resulté la
charla? Los companeros de Montauban dije-
ron que habian quedado bien impresionados.
Yo quedé descontento de mi mismo». Era 16-
gico. La tribuna era un traje que no iha a su
medida de conversador de corro alrededor de
la « pavita » y de amenizador de sobr.mssa
de plato unico. En la tribuna — y en 1las
asambleas también — su nerviosismo se exte-
riorizaba con repetidas sacudidas del hom-
bro y un movimiento peculiar de la cabeza :
«Raul — dira nuevamente Alaiz — menea el
hombro cuando habla, cosa que no hace cuan-
do después de una cena frugal nos canta to-
nadas argentinas v nos cuenta episodios de
la vida gauchay (42),

Pero su paso por el Comité no le hizo cam-
biar de opinién respecto a los 6rganos repre-
sentativos y cuando se celebré el Segundo

(41). — Felipe Alaiz: Op. cit.
(42). — Rodela: «Apostillas...», ya citado.



Congreso de la F.I.J.L., en Toulouse también,
los dias 17, 18 y 19 de marzo de 1946, a pesar .
de la insistencia de los delegados en ver a
Raul figurando en el nuevo Comité Nacional,
éste decliné el nombramiento en forma abso-
luta e irrevocable. «No puedo», dijo, como
Unica razoén.

No podia anadir mas.

Raul ya se sentia violento, no sélo en el
Comité, no so6lo en Toulouse «receptaculo de
Comitésy, sino en cualquier parte del suelo
galo. Estabamos en 1946. Hacia dos afnos que
Francia habia sido liberada de las fuerzas del
Eje y casi un ano que el armisticio (7 de mayo
de 1945 en Europa y 15 de agosto en el Japdn)
habia sido firmado. Sin embargo la recom-
pensa que esperaban los refugiados espano-
les por tantos sacrificios aportados a la Resis-
tencia, por tantas vidas ofrecidas en holo-
causto al derrocamiento del fascismo, por
tantas miserias y vejaciones pasadas en Eu-
ropa y en el desierto africano, esta r:scom-
pensa no llegaba. Las demcocracias se vieron
repentinamente afectadas de la mas total de
las amnesias y se olvidaron de los 50.000 re-
sistentes espanoles que habian Iluchadn codo
a codc con las Fuerzas Francesas del Interior
en el Macizo Central, en los Alpes, en las Lan-
das y donde quiera que hubiera un reducto
antifascista; se olvidaron de las tropas de cho-
que de la Division Leclerc, que fueron las pri-
meras en alcanzar el Hotel de Ville de Paris
el 24 de agosto de 1944 sobrz tanques baut:za-
dos con nombres tales como «Durruti», «Bel-
chite», « Guadalajara », etc., y se olvidaron,
sobre todo, de las entrevistas que Franco tu-
vo en Bordighera con Mussolini y en Henda-
ya con Hitler. Los laboristas ingleses, déespués
de haber explotado el « slogan » «One vote to
Churchill is one vote to Franco» y haber ga-



nado las elecciones, ratifican la confianza al
gobierno « de facto » espariol y Bevin le da a
Franco el espaldarazo ignominioso (43).

Raul y muchos compaiieros mas no podian
observar impasibles la maquinacién interna-
cional reaccionaria cuando habiamos espera-
do ese desenlace de la guerra mundial que te-
nia que preceder de muy poco tiempo — tan
ilusos éramos — la caida del régimen fran-
quista.

La diplomacia no se apartaba de sus derro-
teros maquiavélicos y la posiciéon de las demo-
cracias cambié en cuanto los enviados espe-
ciales de Franco acudieron a Washington, a
Londres y a Paris para garantizar toda clase
de exigencias que los « grandes » reclamaran.

El anarquismo tenia razon una vez mas.
Los intereses del pueblo espafiol s6lo podian
ser reivindicados y conquistados a través de
la acciéon directa.

(43). — El dia que se pongan de relieve todas las
aportaciones de los refugiados e€spanolss en la lucha
contra las fuerzas del Eje se maravillara el mundo
de lo mucho que fué cepaz el e ilado ibérico. Xl
Cuerpo Franco de Africa, en el que se respetaron
todos los grados del Ejército Republicano espanol y
que fué resultaio de lag entrevista que tuvieron Chur-
chil y Roosevelt en Anfa (Marruecos) en enero de
1943, se destaco comno uni de las me.ores iuerzas
aliadas en el Africa. En 1942 y al manio de Koenig, la
resistencia en Bir Hakeim hizo posible e! triunfo de
Montgomery en El Alamein. Con Koenig habia cen-
tenares de espainoles que tineron de rojo las arenas
del desiertoc. Kornig merecié ‘os mejores cumplidos del
Alto Mando aliado, los refugiados dos metros cua-
drados de tierra en e! cament-rio de Bir Hakeim.
Dice Alonso de Granada («El Nacional» de Caracas,
5 de diciembre de 1959), que de 1l>s primeros 1.5'U
hombres que de Gaulle logré reunir en Londres, 853
eran republicanos espanoles. Ainade que la Y%a. com-
painia del 3er regimiento del Tchad era to-
talmente de refugiados. Bizerta fus liberada, al fto-
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Raul se wviolentaba cada dia mas y poco @
poco pasd a ser idea fija en su mente el fran-
quear los Pirineos para combatir al franquis-
mo en el propio suelo espanol.

Esta. idea fué gestandose poco a poco y al
calor de las conversaciones que un pufado de
jovenes mantenian sigilosamente en Toulou-
se, Burdeos y Paris. En noviembre de 1945 lle-
gaba desde el continente africano Liberto (44)
con el que Raul no pudo pasar a Espana en
1942 cuando aquél lo lograba con Diego. Li-
berto también venia con la misma idea tala-
drandole la masa gris: la labor conspirativa
dentro de Espana.

Cuando en las sesiones del Congreso de la
F.I.J.L. de marzo de 1946, Raul no aceptd de

marse su base naval por los espanoles del Cuerpo
Franco de Africa el 7 de mayo de 1943.

Volviendo a ios espanoles de la Division Leclerc, es
totalmente cierto que refiriéndose a ellos decia el
general francés: «A ceux 14 personne n’est capable de
les arréter». Fueron ellos los que, después de sacri-
ficar veintiséis vidas, se apoderaron del Hotel Mau-
rice, donde se hallaban 800 oficiales alemanes y el
jefe militar de paris, general Scholtitz. Se sabe in-
clusive quién desarmé al general nazi y lo entregd
al mando aliado; sy nombre: Antonio Gutiérrez.

Entre los célebres paracaidistas del cerco de Arn-
hem, en Holan:a, habic uni gran cantidai de es-
panoles y los primeros que llegaron g Berchtesgaden,
el cubil de Hitler en la Baviera alemana fueron tam-
bién espanoles. Federico Moreno, uno de log prime-
ros en precipitarse a lg toma del «Berghot» hitleria-
no, una vez tom=ron 1~ fortaleza, grité: « jAhora a El
Pardo, ahora a El Pardo!». Era légico, el propio ge-
neral Eisenhower les habia dicho ¢n ia alocucion del
célebre dia 6 de junio de 1944: «Tengo aue decircs
que aunque el asnlto inicinl no se ha efectuado en
vuestro pais, la hora de vuestra liberacién se acerca.»

(44). — En «Rutay, 5 de noviembre de 1946, Raul le
dedicy a Liberto un emotivp “saludo que io titula
« jSalud, hermano!», con motivo de su llegada a
Francia.
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nuevo el cargo y dijo simplemente: «No puedo»,
fué porque -en aquellos mismos dias nuestro
amigo se iba a lanzar a la gran aventura que,
dos anies més tarde iba a arrancarle la vida.
Raul, Amador Franco y Antonio Lépez lo te-
nian todo listo para el gran paso y éste fué lle-
vado a cabo con todo éxito. Desde aquel mo-
mento Raul se sentia de nuevo en perfecta
sincronizacion con su exigente conciencia.

Poco tiempo después nos reuniamos en Espa-
na la mayoria de los jovenes inquietos que
también sentiamos el cosquilleo de la concien-
cia. Fueron tiempos de heroismo y sacrificio
volcados integramente en favor de la causa an-
tifranquista tratando de conseguir con el ho-
loccausto generoso de la sangre juvenil lo que
ya habiamos pagado con creces los refugiados
espanoles en Francia y en el mundo entero en
la lucha armada contra el fascismo interna-
cional.

Dice Peirats: «Desde 1939 funcionaban en Es-
pana los piquetes de ejecucion en medio de-un
ambiente de fatalismo. Policias y verdugos ac-
tuaban impunemente. El terror y el hambre te-
nian abatida, sin reaccién, a Espafia. Los es-
tadistas aliados habian disparado en la nuca
de pueblo espanol. Pero a partir de 1945 ya no
se asesina impunemente. Amador Franco y An-
tonio Loépez se defienden a tiros antes de caer
prisioneros, al penetrar en Espana con mate-
rial subversivo. Poco después serian fusﬂa-
dos» (45).

~Los grupos anarquistas se van constituyen-
do vertiginosamente. Raul reanuda de nuevo
su tactica de linyera y recorre Espaifa de pun-
ta a punta. Cambia de identidad a cada mo-
mento porque en breve se convierte en presa

(45). — José Peirats, en el prologo de «Ameérica
hoy», del autor.



— 66—

codiciada de la policia espafola. La Brigada
Social de Quintela pasa noches en blanco a la
busqueda del escurridizo Raul. Sus papeles
cambian como su ropa. Hoy se llama Julio He-
redia, manana Armando Lacunza, mas tarde
Eduardo Lafuente...

~ Ha habido veces que se ha visto frente a los
agentes de Quintela y la primera quizas fuera
en septiembre de 1946, cuando la policia, usan-
do la manida estratagema, mandé un agente,
simulando ser un companero, para concertar
una entrevista en un café de Barcelona. En
aquella ocasion Raul logrd salvarse simulando
empunar una pistola en el bolsillo de la gabar-
dina, lo que motivé que el sabueso de Quintela
pospusiera el deber en favor del instinto de
conservacion.

En 1946, a resultas de mi detenciéon, Raul pa-
s0 a Francia nuevamente no sin antes perso-
narse en la carcel de San Sebastian y, simu-
lando ser el cunado de Amador Franco, consi-
guid entrevistarse con él.

Este hecho, poco conocido entre los allega-
dos a Raul, demuestra a qué pinaculo sublime
elevaba nuestro amigo la amistad y la solida-
ridad. Era ya considerado Enemigo Publico
Numero Uno por Quintela y la Brigada Social
y las consecuencias de una acciéon semejante
eran imprevisibles. En primer lugar se atri-
buia una personalidad que no era la suya, des-
conocia, ademas, el grado de vigilancia que los
dos detenidos, Amador y Antonio Lépez su-
frian, ignoraba hasta dénde habian resistido
en sus declaraciones, lo que, vistos los proce-
dimientos empleados por los esbirros de San
Sebastian (46), hubieran podido ser peligrosas

(46). — Las torturas que sufrieron Amador Franco
y Antonip Lopez fueron de las mas crueles y refina-
das. Raul mas tarde, explic6 que Amador habia sido
suspend1do por los pies un dia entero y que en repe-
tidas ocasiones lo izaron por sus partes.



— 67 —

para €l propio Raul. Sin embargo la nocion del
deber y de la amistad era tan himalayesca que:
aun a sabiendas del peligro en. que incurria
prefiri6 exponerse y, una vez mas, dejar en
descanso de deber cumplido a su conciencia.

En este primer periodo que termina con el
mes de diciembre de 1946, Raul ha conseguido
ganarse las amistades de preciosos compane-
ros, quienes, a la vez, lo van recomendando a
otros a través de todas las latitudes espanolas.
Su nocién del deber y su empeno en la lucha
le permiten, a pesar de todo, que dedique pe-
quenas fracciones de sus dias en conocer a Es-
pana .Durante su estancia en Granada tuvo la
ocurrencia de fotografiarse en la Alhambra
vestidc de moro. Aquella alhaja de la arquitec-
tura arabe llegé a impresionarlo enormemente
v me hizo promesa formal de mejor volcarse,
cuando tiempo sobrara, al estudio de la civi-
lizacién arabe y bereber. Lamentaba no haber
dedicado mayor atencion a los escritos de Gon-
zalo de Reparaz y a los que reivindicaban para
Espana el acervo de la cultura arabe. Recuer-
do que encontré horrible el Palacio que Car-
los V mandé edificar en el propio solar alham-
brino a Machuca. Aquel renacimiento tardio
era el parche de peor gusto que podian haber
endosado al lugar. '

De su paso por Andalucia hay una anécdota
gue nos narra Manolo y que por su importan-
cia me atrevo a copiar textualmente: «... Nues-
tra llegada a Granada coincidié con las fiestas,
alli muy celebradas, del Corpus. Una procesién
se atraves6 — inopinadamente — en su camino.
La llamada plaza de Biba Rambla fué testigo
de que mientras todos se arrodillaron ante el
paso de las imagenes religiosas, uno no lo hizo:
era Rail. En otro cualquier tiempo esto no tie-
ne unportanc1a Hoy si. Cuando muchos pseu-
do revolucionarios. ‘doblan su espiritu ante la
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Iglesia, casandose o bautizando a sus hijos, en
hechos de mayor responsabilidad moral, él ne-
gose a doblegarsey» (47).

Anécdota que hubiera podido terminar muy
mal. Por no haberse querido doblegar, a Ratl
pudieran haberlo quebrado, como el acero de
buen temple. Por aquella vez, felizmente, el
acto no tuvo mayores consecuencias.

En Francia, después de publicar una serie de
trabajos firmados con uno de los nombres usa-
don en Espana: Armando Lacunza (Armando
era uno de sus tres nombres de pila y Lacun-
za era su segundo apellido, correspondiendo al
nombre de su madre), en los que hace promesa
formal de continuar batallando por la libertad
integral de Espana (48), esta el tiempo nece-
sario para prepararse para asistir al II Con-
greso de la Federacion Anarquista Italiana,
que tendra lugar en breve en la ciudad de Bo-
logna.

De su paso por Italia quedd, entre los com-
paferos de ese pais latino, un excelente sabor
que he tenido ocasién de comprobar en 1958
con motivo de recorrer de nuevo la bella pen-
insula de Dante.

Existe una carta dirigida a Aurora, que se
hallaba aun en Espana en aquel entonces (ju-
nio de 1947), que esta escrita a maquina y la
firma con el nombre italiano de Errico, posi-
blemente en aras a rendirle homenaje a Mala-
testa.

En la misiva refleja el dolor que la muerte
de Amador Franco y Antonio Lépez le ha pro-

(47). — M. Franz Valle: «Ran! Carballeira, muer-
to en una refriega». («kRutay», 10 de julio de 1948).
(48). — Armando Lacunza: «¥Fxhortacion a la so-

lidaridad». («kRuta», 21 de enero de 1947). Fue un tra-
bajo escrito para justificar mi silen-io de correspon-
sal motivado por mi detencion: «Los lectores de
«Ruta» no volveran a ver, quizid por largo tiempo,
la firma de nuestro amigo Juliin Fuentes...» ‘
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ducido y su estado de animo, que debe refle-
jarlo en metafora, lo expresa asi:

«Aburrido de aqui, no. Terminadas mis ges-
tiones comerciales, tampoco. Y conste que no
por falta de actividad, sino de medios econd-
micos. Mis pasos ya estan dados. Ahora tiene
la palabra la Empresa. Esta se halla con la
caja medio vacia, por cuya razon va dando lar-
gas al asunto y diciéndome que no me impa-
ciente. Porque de tanto en tanto me devoran
los nervios y pierdo los estribos.

»En ciertos momentos pienso volver a hacer-
le compania a Victoria (se refiere a Liberto,
que se halla en Barcelona). L.uego reflexiono y
me pregunto hasta qué punto seria convenien-
te retornar a su lado. El problema de la vivien-
da es dificil de solucionar en Bologna (Barce-
lona). Y eso de andar molestando sicmpre 3
las amistades resulta sumamente violento. Ade-
mas, sin una relativa garantia economica no
se puede hacer un trabajo realm:nte efectivo.
Tengo entendido que ella se queja dz su pre-
caria situacién. Precisamente antes de sepa-
rarnos yo le previ y le manifesté mi criterio al
respecto.

»Mi intencién es, si no me voy con ella, que-
darme aqui. Con mis padres (Francia) m= abu-
rriria pronto. Me conozco bien. Prefiero estar
un poco alejado, semi circundado de monta-
nas; cerca del mar. Aunque me desagrada que
la gente beba tanto vino en estos lares, yo pue-
do vivir y vivo mi propia vida. Cuando ter-
mine el compromiso con la Empresa, si quiero
quedarme tengo trabajo en Carrara. En la casa
que estoy soy uno mas de la familiay.

Termina la misiva acto seguido pero hay
un Post-Data que dice: «Ahora mismo recibo
un telegrama de la direccion de la Empresa di-
ciéndome que mi gestion ha terminads v que
me vaya. ;Al cabo de Buena Esperanza me
irial»
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Al ano mas o menos de haber atravesaao los
Pirineos, los franqueaba nuevamente con el
buen amigo Pedro en el mes de diciembre de
1947.

Mi causa habia pasado del Tribunal Militar
al Civil y éste, siempre escaso de dinero, nos
concedio la libertad provisional bajo fianza en
efectivo a todos los que nos hallabamos com-
prendidos en el mismo proceso.

Cuando Ilegé Raul yo ya llevaba unos dias
libre y ambos decidimos ir a Madrid a fin de
reanudar las cosas donde se habian quedado
a raiz de mi detencién y, sobre todo, de su for-
zada escapada hacia Francia.

Los dias que pasamos en Madrid fueron es-
trujados al maximo y todas las mananas €en
las que no habia contactos organicos las dedi-
cabamos a visitar el Museo del Prado y cuan-
do quince dias mas tarde tomabamos el tren
en la estaciéon de Atocha, nuestro acervo de
cultura pictorica se veia grandemente aumen-
tado.

El gusto de Raul era caminar. Lo hacia siem-
pre a grandes pasos y pasear con €l era Mara-
thon mas que deambuleo. En Madrid descu-
brié tener una debilidad por los «churros» y
los callos.

El problema econémico, como ya se lo sena-
la a Aurora en la carta citada, era el mayor
obstaculo para el desarrollo de una actividad
conspirativa, A duras penas conssguimos, en
Barcelona, sacar « Ruta » en formato de un
octavo que se componia letra por letra y en
condiciones que la seguridad del peridédico y de
quienes lo confeccionagbamos y lo redactiba-
mos hacian casi absurdas.:

Como medida de seguridad todos los amigos
nos habiamos puesto apodos. Raul cargs con
el de «Don Juany. Ramén Gonzalez, el valiente
compariero que caydé muerto en el cruce de la
calle Tallers y Valdoncella el 13 de junio de
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1948, era «El Nano» y a su companera le endo-
samos el apodo de la «Xata». Estaba «El ex-
plorador», «El1 Llarg», (Celedonio Garcia, muer-
to también en la lucha contra las huestes de
Quintela), «Tom Mix», «Petronio» (Facerias,
que pasara a ser el siguiente Enemigo Nume-
ro Uno para la Brigada Social y que murio en
una emboscada), «Chirimoya», «Galeno», «El
Yayo»... Yo mismo no escapé del mote y tuve
que convertirme en «Santo Tomas de Aquinoy.

Con el ano cuarenta y ocho la represion re-
crudecié al maximo. El dia que nos reunimos
para celebrar su aniversario, el 28 de febrero,
flotaba en el ambiente un pesimismo que la do-
cena de jovenes alli reunidos tratabamos de
disimular lo mejor posible. Raul cumplia
treinta anos y yo brindé por el que, segun
Goethe, sb6lo estaba franqueando los umbrales
de la vida. Olvidaba que las expresiones del di-
plomata de Weimar no podian ajustarse al re-
volucionario que pone su vida en juego a cada
momento. El hogar que nos daba albergue en
aquella ocasion lo habia hecho en multiples
ocasiones y todos nos sentiamos seguros ¥y
tranquilos. Alli habia la bibliotcca social mas
importante que podiamos anhelar en nuestra
vida de salto de mata. Libros recogidos con es-
fuerzo inaudito y a base de sacrificar necssi-
dades. Precisamente fué la golosina de aque-
llos libros lo que hizo de Raul un visitante asi-
duo del lugar. Alli podia regalarse nuestro
hombre con la prosa de Antilli y el grito de
Gonzalez Pacheco. Podia escoger en la profu-
siébn a Lorenzo y a Mella, a Faure y a Malato,
a Tucker y a Stirner, a Fabbri, a Reclus, a Ar-
mand, a Bakunin, a Proudhon, a Prat, a Roc-
ker, a Nettlau, a Guyau, a Kropotkin, a Fa-
laschi.

Refugio espiritual, cultural y fisico, aquel
hogar lo era para todos nosotros y en todos
los momentos del dia y de la penumbra.
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Recuerdo que aquel 28 de febrero de 1948,
las muchachas nos pusieron sal en el azucare-
ro y al tomar el café todos nos servimos el
cloruro de sodio sin sospechar nada. El prime-
ro en sorber aquella purga de caballo aparen-
t6 la mayor naturalidad y posé la tacita enci-
ma la mesa dando continuidad a la animada
conversacion de sobremesa; lo mismo hizo el
segundo, y el tercero, y todos. La curiosidad
femenina se moria de impaciencia y empezaba
a preguntarse si, verdaderamente, el azuicar
habia sido reemplazado por la sal. Al fin, no
pudiendo resistir mas, nos preguntaron qué tal
sabia el café y alli fué el alborozo cumbre.

Posiblemente fué la ultima alegria colectiva
que tuvimos. Las dos o tres veces que, poste-
riormente, fuimos a Las Planas registraron
contentos de menor grado.

Cuando el mes de junio llegé andabamos
atareados, principalmente Raul y «Tom Mixy,
en sacar los numeros de «Ruta» y «Tierra y
Libertad». Fué cuando una redada realizada en
Madrid posibilité que cayera en manos de la
policia la direccién de un familiar en Barce-
lona a través del cual se habia cruzado algu-
na correspondencia entre el Centro y Catalu-
na. La policia acudio a la tactica de siempre:
se presentd un agente vestido de civil y argu-
mentando en léxico cenetista al tiempo que
decia ser un escapado de la redada de Ma-
drid. Era necesario, anadia, reunir de inme-
diato a todos los companeros, vista la grave-
dad de la situacion. El familiar alegé que no
sabia de qué se trataba y que su hermano, el
interesado en cuestién, no lo veia sino muy de
tarde en tarde. El sabueso dejé recado, enton-
ces, para verse en la Fuente de Canaletas el
préoximo domingo, 13 de junio, esperando que
en el intervalo ya habria habido posibilidad
de pasar el encargo.
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Temiendo la emboscada pero aceptando la
posibilidad, por otra parte, de que bien pudie-
ra ser un escapado del Centro, decidimos ir a
la cita dominguera tomando para ello toda cla-
se de precauciones. S6lo uno se daria a cono-
cer y trataria de profundizar lo suficiente, en
l1éxico, nombres, situaciones, etec., para llegar
lo antes posible a descifrar la incégnita.

El encuentro fué a la hora prevista y el com-
panero empezo a preguntarle al sabueso sobre
la suerte de los amigos madrilennos al tiempo
que, a paso tranquilo, se dirigian por la calle
Tallers. A pesar de conocer perfectamente las
expresiones usadas en la Organizacion, el sa-
bueso fallaba en cuanto a los nombres y a
ciertos detalles de tipo estratégico y llegando
a la altura de la calle Valdoncella ya estaba
fuera de dudas de que estabase tramando una
emboscada. «Tom Mix» vy Ramon, los mas im-
pacientes, aceleraron sus pasos precipitandose
contra el policia. Este a la vez, estaba protegi-
do por otros «transetintesy que demostraron
ser sicarios estratégicamente situados. El1 tiro-
teo alterd el silencio dominguero de aquel rin-
con de la vieja Barcelona y se formd una cier-
ta confusién que nos permiti6 escapar de la
red policiaca tendida a nuestro alrededor.

El parte policial del lunes sefialé que un
policia habia muerto en cumplimiento del de-
ber, pero en la creencia nuestra esta que los
policias muertos fueron méas de uno.

De parte nuestra tuvimns que lamentar la
pérdida de Ramon, «El1 Nanoy.

No habia llegado a conocerlo a fondo a Ra-
mén. Era de Granollers y en cierta ocasiéon
creo que nos presenté a su madre, un ejemplar
del agro catalan, tenaz y hermética pero que
lilegé a conmoverse al vernos a todos tan uni-
dos y tan serenos.

De «El Nano» tengo un- parrafo de Aurora
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que lo retrata en toda su generosidad y altruis-
mo: «Pobre «Nano», tan risueno, tan lieno de
vida y generosidad. Un ano le toco una «Mo-
na» de Pascua, el clasico y monumental pas-
tel catalan y, jcon qué alegria la llevo a la car-
cel! jAsombro de oficiales y festin de presos!»

«Tom Mix» recibi6 un disparo en el vienire,
pero consiguié llegar por sus propios pasos
hasta la plaza de la Universidad, de donde to-
mo un taxi y pudo llegar hasta lugar seguro
¥ curarse después de varios dias de operacion
y serio tratamiento. Su fortaleza fisica y su
voluntad lo salvaron. Raul sufri6o un rasgu-
no en el brazo y el resto salimos ilesos, pu-
diendo todos ganar lugares seguros.

El balance no podia ser mas decepcionante
para la policia. Quintela forz6 la Brigada So-
cial a dejar en suspenso todos los demas asun-
tos y volcarse desesperadamente a la busqueda
y captura, vivos o muertos, de todos nosutros.
El maximo del esfuerzo policiaco iba dirigido
2 la localizacién de Raul, el Encmigo Publico
Numero Uno, y hacia su escondite esperaba
Quintela que lo dirigiera una companera con
la que se sentia muy ligado Raul en esta ul-
tima fase de su vida. Dicha zagala ignoraba
que fuera seguida y estimaba honestamente 2
Raul para que nadie de nosotros haya llegado
a pensar, por un solo instante, el minimo atis-
bo de maldad en ella.

Sin embargo, fué el instrumento inconscien-
te que guio a las huestes de Quintela hasta
Montjuich, que es donde se habia refugiado
nuestro amigo.

Estos ultimos dias de Ratil se hallan envuel-
tos en la nebulosa y las deducciones podrian
pecar de erroneas. Asi, cabe la posibilida:l de
que la traza de Ratil haya podido ser hallada
a través de «El Explorador», que cayo preso
unos dias antes. «El Explorador» sabia dénde
tenia que encontrarse con Raul y previamente
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tenian que hacer, ambos, una sefia en un ar-
bol que seria la confirmacion de la cita para
el dia siguiente. Raul acudi6é a la cita, mas no
«El Explorador», y cuando un par de horas
mas tarde la companera iba a verlo, lo vié de
lejos correr por la calzada en busca de su re-
fugio. Ella consiguidé verlo aun y juntos ente-
rraron la documentacion. Se despidieron con el
presentimiento de que iba a ser el adios pos-
trero y efectivamente fué asi, ya que en el
mismo dia la muchacha fué detenida.

De hecho Raul estaba ya cercado. Desde la
torre del Estadio de Montjuich, Quintela y sus
estrategas dirigian las operaciones. Haiian mo-
vilizado varios camiones de guardia civil, po-
licia y los hombres de mayor confianza de la
Brigada Social dirigian los pelotones en su ma-
niobra envolvente.

Raul tenia un arma y algunas municiones.
Las agoto todas disparando contra aqueclla ava-
lancha de barbarie .que iba cerrando el cerco
mas y mas. Queda la incognita de la ultima
bala. (Fué para €él mismo?...

A la muchacha le permitieron velar el ca-
daver en el Hospital Clinico, pero su zozobra v
desespero no le permitio fijarse en estz deta-
lle, que tiene una importancia extraordinaria.

Cuando pasé a Francia tuve ocasion de ha-
blar con el companero que le dio alb.rgue en
la ladera de la montana de Montjuich y que
fué el mismo lugar donde hallé la muerte.
Tampcco pudo aclararse la incognita, ya que
él no se hallaba en el lugar cuando columbra-
ban los hechos que terminaban con la vida de
nuestro amigo. La unica informacién que des-
broza un algo el misterio me la dieron mis fa-
miliares, que la recibieron por boca del pro-
pio Quintela.

El jefe de la Brigada Social hubiera querido
cogerlo vivo, y este placer no se lo permitié
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Raul. La ultima bala de su pistola se la alojo
€l mismo en los sesos. _
Digo mas arriba que el fin de Ratl, muerte
0 suicidio, tiene gran importancia por que al
comprobarse que Raul se suicid6 — y yo me
aferr6 a esta posibilidad vehementemente —
queda de manifiesto que hasta el ultimo mo-
mento el sentido del deber y de la responsabi-
lidad no lo abandonaron. Raul sabia que la
resistencia fisica humana tiene un limite y du-
daba de que, presa codiciada como €l era y sa-
bedor como ninguno de la intimidad organica
y todos sus secretos, pudiera hacer frente al
pelotéon de verdugos de la Jefatura de Policia

de Barcelona y todas sus refinadas torturas.

Quitarse la vida, como vemos tantas veces,
por los desesperos sentimentales, el asco que
el mundo pueda inspirarnos algunas veces, ¢l
fracaso que frente a la sociedad sufrimos, no
es ninguna heroicidad. Vargas Vila solo hace
demagogia cuando quiere demostrar que el
hombre es superior a Dios porque puede dejar
de vivir a su antojo mientras que Jehova esta
condenado a vivir eternamente. El suicidio en-
trana, la mayoria de las veces, la incapacidad
de afrontar la existencia.

Sin embargo, el suicidio de Luis Lingg, el de
Francisco Donis «Catala», el de Raul y el de
tantos revolucionarios que se autosuprimen
burlando la «injusticia» de la ley, dista mucho
de ser una cobardia y hay que ver en este acto
sublime un final apotedsico que cierra con bro-
che de oro una vida dedicada enteramente al
ideal y a precipitar el advenimiento de una
Sociedad Libre.

Raul nos dira, mejor que nadie, el valor del
sacrificio: «Mas cuando la antorcha radiante
de una idea noble y justa ilumina la mente y
enciende el pecho de los hombres. (Qué im-
porta el sacrificio? ¢Es sacrificio acaso dar to-
-do, hasta la vida, por un ideal generoso, 8§i
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hay ‘conviccion y fe? No, porque, para el idea-
lista es superior la satisfaccion recibida por el
bien que hace a sus semejantes a todos los pe-
ligros; él se prodiga a los seres humanos «sin
esperanzas de recompensa, como las aguas del
manantialy que diria Leén Tolstoi. Su recom-
pensa mana torrencialmente de lo mas recon-
dito de su corazén» (49).

Raul dejaba de existir el dia 26 de julio de
1948, a las tres de la tarde. Durante un tiem-
po sus restos descansaron en un modesto ni-
cho del cementerio de Can Tunis, en la otra
vertiente del Montjuich, que tan fatidico le
fué. El espacio vital, tan exigido por los muer-
tos como por los vivos, reclamé aquel lugar
del que nadie se preocupaba ya y sus huesos
fueron a hermanarse con los humlides de la
fosa comun. El ambiente ibero se lo habia ga-
nado y una voluntad que nunca habia exterio-
rizado pero que todos le habiamos adivinado,
se realizaba: su reposo eterno lo hacia en el
suelo que tanto habia querido: Espana.

«iSalud! Soy un soplo,
yo me esfumo en el éter,
yo me evado del polvo.»

dira en los ultimos versos del soneto que le de-
dica a Benito Milla (50).

Aquel linyera rebelde, sediento de horizon-
tes, inquieto a todos los arcanos, llegado entre
tantos revolucionarios del orbe por la atrac-
ciéon incontenible de nuestra Revolucién, ha-

(49). — Raul: «Camilo Berneri, ap6stol de una
idea. («El -Rebelde», diciembre, Par.s 1944). .
50y — HAalito. «Desde el Eter». «Li-ertad» de Ren-
nes, 28 febrero 1946, " . 4 .
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bia ido encaramandose paulatinamente hacia
las cimas del ideal a fuerza de estudio, ente-
reza y voluntad y su figura de anarquista ha-
biase engrandecido tanto, tanto, que cuando la
barbarie franquista lo acosé en el dia fatal, la
presa no era un ser normal, sino mas bien un
gigante, un titan.

FIN
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