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INTRODUCCION 
Hace siete años, en 1954, F.diciones JJveniles de 

las F.I.J.L., en su folleto «Vidas cortas pero lle
nas», nos ofreció la pri31era versión b·ográfica so
bre Raúl Carballeira, junto a la de Amador Fran
co, debidas a la pluma amena y ágil de n.1estro 
estimado y ya también desaparecido Felipe Alaiz. 

Lamentamos que esa labor de dar realce a figu
ras extraidas del anonimato, filón y c:mglomerc1-
do hu:nano donde se han gestado las mejores proe
zas individuales y colectivas, no haya tenido con
tinuidad, porque en ese escudriñar jen .ro de . lo anó
nimo, cuerpo vital de todo Movimiento u Organiza
ción, se encuentran muchas vidas ejemplares para 
ofrecerlas como prototipos de ese ideal humano que 
encarna nuestro Movimiento Libertario y que ha
brían de prestigiarle revalorizándolo. 

Algunos años antes, Federica Fontseny en su «Pa
sión de los españoles en el exilio», glo3ó, en pin
celadas breves, los rasgos más heroicos de unas 
cuantas vidas, arrancadas también de ese anoni
mato que ella exalta como un canto con los acen
tos emocionales de su prosa. 

Sin embargo, esa tarea ardua de historiadores o 
de biógrafos, siendo una necesidad vital para todo 
Movimiento que quiera dar realce a su historia, 
halla pocos émulos y el trabajo queda sin hacer 
o limitado a bosquejos muy incompletos. 

Víctor Ga.rcía, que es uno de los pocos aguijonea
dos por el afán de historia, y que ha _deja ,o de 
ello : constancia 'en llbro.s precedentes &Obre aurame-



rica y los territorios chino-japoneses, nos ofrece hoy 
su contribución biográfica sobre la vida de Raúl. 

Uno más entre aquella muchachada que irrum
pió casi a un tiempo en la lucha y en las ideas ; 
que compartió entusiasmos de revolución y penali
dades de exilio y que tenaz, se lanzó al peligro de 
la clandestinidad, se embarca en la nave del re
cuerdo y, en ruta hacia el pasado, dominando el 
pulso, para que no trasluzca apenas, la emoción 
que registra el corazón al descorrer el velo de la 
juventud primera, plétora de ensuefíos y de haza
ñas realizadas en el marco de una estrecha f ra ter
nidad, nos presenta a Raúl en sus correrías de 
linyera, enmarcado en paisaje pampero. 

Al dar cima a este propósito biográfico, inter
preta un deseo, una inquietud, que alentaba en mu
en.os, el rendir. esa especie de trib:ito a la amistad, 
al afecto permanente que Raúl mantuvo y supo 
despertar en sus amigos. 
. Ambas biografías, la de Alaiz y la de Víctor, 
esencialmente distintas en su enfoque, no incurrren, 
a mi criterio, en manifiesta contradicción, ni en 
redundancia, más bien se complementan. 

Acogimos con impaciencia y satisfacción el bos
quejo bastante subjetivo que de Raúl nos hizo Alaiz, 
con el gracejo de su peculiar estilo y la aguda pe
netración de su juicio certero. 

Con no menos impaciencia y aplauso íntimo sa
ludamos hoy e_ ta nueva aparición hio6ráfica en la 
que Víctor García, más voluntarioso para investi
gar y recoger datos, siempre apoyados en el so
porte de la cita fidedigna, centra 1nejor el perso
naje dentro de su propia historia y nos narra a, 
través de un orden cronológico de hechos y de su
cesos lo más descollante y emotivo de la vida y 
pensa-:niento de Raúl, dejando coti frecuen :ia sea 
él mismo quien se exprese con la transcripción de 
párrafos o poesías salldas de su pluma. 

La vida corta pero intensa de Raúl se presta 
bien a una mayor expan Jón literaria, como al es
tudio de su sicología, pero la labor del biógrafo en 
este caso se ha constreñido por factores di versos, 
uno de. ~llos Ja vigencia del régimen franquista, 
que i~p}de inve;Stigar y publicar .ciertos detalles. De 
otra P,tl.i'~. . el e$collo jntimo. Analizarlo pre3t:1pon~ 
rozar susceptibilidades o hurgar en escondites adon• 



de se le negaría información. De ahí que el au
tor, por modestia o consiJ.erando acaso que fl u 
otro pueda ampliar mañana, titula su folleto de 
contribución biográfica. 

En esas páginas que siguen, donde la accidenta
da vida de Raúl, como su personalidad, se c.esdo
blan en sus trozos más firmes, más que el homena
je al a.migo, alienta el deseo de abrir las páginas 
d.e su vida para ofrecerlas como símbolo de JU ven
tud, como exaltación de los mejores valores del 
hombre, como reflejo de e_a j ... ven~ud genercsJ. y 
auténtica, que como él, antes que él y después de 
él, fué y será fuerza de vanguardia en las rutas 
de la humanidad. 

Antonia F. BORRAS 
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La infancia y adolescencia de Raúl está lle
na de lagunas que difícilmente podrán ser 
colmadas. Los que han convivido con él sus 
primeros años, especialmente su hermana 
Herminia, la única de sus familiares de quien 
nos hablara varias veces, se han encerrado 
en un mutismo infranqueable del que nadie 
ha podido sacarlos. 

A la dirección de la ciudad de Juárez, don
de viera Raúl la luz primera, ya no hay quien 
conteste a las misivas que repetidas veces he 
mandado y lo mismo ocurre en Buenos Aires 
cuando he tratado de tomar contacto con su 
cuñado Lisandro. El más absoluto de los si
lencios ha sido el resultado de cuantas tenta
tivas he realizado para poder hurgar aquel pa
sado que Raúl viviera y la última vez qu2 
estuve en Argentina, en 1956, desesperé defi
nitivamente en conseguir mis propósitos. Los 
propios compañeros argentinos se han visto 
impotentes para ayudarme ya que la reso
nancia de Raúl en aquel país austral es con
secuencia de su actuación posterior en Espa
ña y en el Exilio. El propio Pacheco debe ba
sar el «Cartel» que le dedica (1), en un ar
tículo que « La Obra » me publicara en 1948 
a raíz de su muerte. 

(1) R. González Pacheco, « Carteles », ton10 ll.
« Raúl Carballeira », Americalee, Buenos Aires, 19':6 . 
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Del Raúl ya forrnado, con los ideales ácra
tas como norte, perteneciente al período pre
Revolución Española, existieron dos compa
ñeros que llegamos a conocer en España: Ser
gio Chávez y Gerardo F. Ruffinelli, con los 
cuales se embarcó de polizón en Montevideo 
y con quienes había departido buenos y ma
los momentos con anterioridad. 

Tampoco ha sido posible localizarlos. Chá
vez se fué de España poco antes de acabar la 
guerra y las últimas nuevas suyas fueron des
de Amberes a punto de embarcar de nuevo, 
esta vez legalmente, para el Nuevo Continen
te. De Ruffinelli hemos sabido de oídas que 
está, o ha estado, en Paysandú (Uruguay) tra
bajando de topógrafo o ingeniero pero sin ma
yor éxito en cuanto a su localización. Duran- • 
te los meses que estuve en el Uruguay en-
1954 me desplacé varias veces a aquella ciu
da.'d sin lograr nunca dar con él. 

Este período de su vida, pues, tendrá que 
basarse en lo que mi memoria haya podido 
retener de las múltiples confesiones que 
Raúl hiciera, ora en el frente, ora en los cam
pos de concentración, ora en los momentos 
de reposo y expansión -durante la clandestini
dad en Francia y en España. 

Su nacimiento tuvo lugar el 28 de febrero 
de 1918 en la provincia de Buenos Aires, en 
la ciudad de Juárez, como ya· hemos señalado 
más arriba. 

De su familia no acostumbraba a hablar 
casf nuncá. Idolatraba apasionadamente a su 
hermana pero parecía haber un gran abismo· 
entre él y el resto de los familiares. Esto mo
tivó que abandonara muy pronto el hogar • y 
se lanzara a través de las lláriuras infinitas 
de la pampa siendo aún muy joven. Conv~n
ciq.p_ de que· el ·hombre no es responsable ni de 
lós' méritos ni de los defectos de los ascenden-
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tes, había manifestado en más de una ocasión 
que su padre era un gran aficionado a la -be
bida. Lo decía entre los muy íntimos, sin son
rojo, señalando un hecho objetivo que nos 
permitiera ubicarlo mejor en el remoto pa
sado austral. No hay duda que este vicio del 
padre está en el origen de la animosidad que 
vemos en él hacia el resto de su familia y en 
el abandonar la casa de Juárez. A los fami
liares les reprocha la sumisión frente al ebrio. 

, reproche introvertido que no espeta a nadi~ 
pero que le fuerza a dejar el hogar y a lan
zarse a la aventura. 

Y es asl que vemos a Raúl proyectarse so
bre la gran extensión argentina para fundir
se con el simpático personaje que cruza los 
tres millones de kilómetros cuadrados del país 
en todas las direcciones sin más bagaje que 
un hatillo diminuto colgando del hombro: el 
« linyera ». 

Cuando Raúl nos habla del « linyera » pone 
tanto calor en su expresióJ.1 qu3 conviert~ a 
este personaje, genuinamente argentino, en el 
ser. más noble y simpático del orbe. Dejemos 
si no que sea el propio Raúl el que nos ha
ble del « linyera »: 
. «Por las inmensas llanuras argentinas, por 

las abruptas sierras y hasta por la gigantes
ca cordillerá de los Andes; de Misiones a San• 
ta Cruz, de Buenos Aires a Mendoza, de En
tre Ríos a la Pampa, van y vienen en ince
sante caravana millares y millares de pere
grinos sin familia, sin patria, sin propiedad 
y sin ley. Unos a pie, otros en trenes de car
ga o mixtos, dentro de los vagones o sobre lo~ 
techos ... sus ojos avizoran constantemente la 
posible y súbita aparición del « milico » (guar
dia) enemigo mortal del « linyera ». «Despre
cia la"-sociedad actual, su-· código, su moral y 
sus representantes politicos. ·s¡ • queréis ser 
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am.igos suyos, no :le habléis d~ elecciones y 
menos . de ·-diputados y ministros. Ta_rnpoco de
béis preguntarle por su documentación. ¿P~ 
peles? ¿Para qué? El « linyera » prescinde d~ 
lo inútil.» 

«¿Hacia dónde va el « linyera »? Si lo supie
ra no sería « linyera ». El « linyera » autén
tico va rumbo a lo incierto, proa al azar, qur 
es la más intensa y sublime poesía de la vida. 
Es un tipo gorkiano que salta los campos que 
cultiva el labriego con la misma facilidad que 
los terrenos vírgenes y solitarios.» 

<(Hoy pernocta bajo la frondosa copa de un 
árbol, fiel amigo del hombre. Mañana duer
me al pleno raso, sin más colchón que un 
matorral de pajas, ni más techumbre que la 
inmensidad estelar. Nada posee y lo tiene to
do. El « linyera » es un símbolo, el símbolo 
de la insaciable sed -de quimera y libertad. Y 
es anarquista, porque en su corazón palpita 
sin cesar la eterna rebeldía contra la propie
dad y la ley.» 

«Hombres de todas las razas y naciones, me
nos los ingleses, cruzan en múltiples direccio
nes el territorio argentino. Trabajan - cuan
do pueden -, unos lo más imprescindible pa
ra satisfacer sus más apremiantes necesida
des del día. ¿Mañana? ¡No vale la pena de 
pensar en eso! Otros, los más flojos, piden. 
Los más audaces, cogen lo • que reclama su 
deteriorado organismo, donde pueden y como 
pueden. Miles y miles de europeos (rusos, po
lacos, checos~ italianos, españoles, etc.), con
fraternizan en el dolor común con los nati
vos • del país' y con los emigrados de otras re
públicas. americanas. Y en el trato cotidiano 
se desarrolla un sentimiento altamente soli
dario .,y cosmopolita entre tos «linyeras.» 

<<En ese ·-ambiente ha penetraqo la F.O.R.A. 
SQn mucl}os los compañeros:· _que·, afrontando 



peligros ,y ·- privacion~ · sin cuent(). circulan en . . . 

los·.« cargueros » .con el ·« .inoI.10 >> ,(el.:_hatUlQ) 
r_epleto de manifiestos, perió.dic®, revistas y 
folletos de propaganda anarquista» (2). 

Leyendo estos pasajes de R.aúl nos conven
cemos de que ha procedido a un autorretra
to. El calor que rezuman todos los párrafos 
de este trabajo literario sólo puede haberlo 
inspirado la nostalgia de un pasado vivido y 
sufrido en la propia sangre. Esto para quien 
no tenga más punto de apoyo que las deduc
ciones. Empero, éste no es nuestro caso. Raúl 
nos había hablado muchas veces de su vida 
de « linyera » y eran muchas las veces que 
nos lo habíamos imaginado encaramado en los 
techos de los trenes o agazapado entre los 
ejes de las ruedas. ¿El « linyera » es un hom
bre al azar, sin rumbo y sin más objetivo que 
gozar al máximo el espléndido paisaje que la 
naturaleza brinda al caminante? Raúl hubie
ra podido, de dejar la modestia aparte, subs-

. tituír el vocablo « linyera » por el suyo pro
pio de nacimiento. También nos consta que 
ha deambulado sin papeles por todo el país y 
que ha odiado al « milico » con tanto ahinco 
como el gitano odia a la Guardia Civil. 

Y si dudas quedaran del autorretrato, éstas 
se desvanecen cuando surge la afirmación ca
tegórica de que el « linyera » es un anarquis
ta, un. solitario y un ser que se arriesga en 
llevar la propaganda ácrata por todos los rin
cones del país. 

El « Cartel » que le dedica Rodolfo Gonzá
lez Pacheco al « linyera » (linghera), más bre
ve, más literario, . es la consagración de este 
ser, de este símbolo, como dice Raúl, al que 
se sumó muy joven y del que siempr_e _ _guardó 
nostalgias. 

(2) R~~ ; « _Apolo~ d~I. ·« I.Jn7~ Jt araenttno ». 
IMPULSO. Toulouse, 9 marro 1945. . . ,,_, . _ 
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«El linghera es un compañero nuestro, nues
tra palabra hecha carne, la Anarquia nues
tra vivida al aire y al riesgo. ¡Salud her
manó!» (3). 

Después de la consagración del gaucho por 
la trilogía Hidalgo, Ascabusi y José Hernán
dez, tocaba a los anarquistas reivindicar al 
linyera. que, bien lo dice Pacheco, es «un gau
cho nuevo, con más arbitrio y más voz; más 
completo ... el hombre que aparece entre los 
gauchos y sopla sobre sus vidas un viento de . 
rebelión que les alborota el alma y lés requin
ta el chambergo. Les da folletos, periódicos, 
vacía su « mono » sobre sus recados. Y si no 
saben leer, les declama él nuestras prosas con 
el mismo énfasis con que un bohemio decla
ma versos» ( 4). 

Y fué en el linyerismo donde las inquietu
des de Raúl, sin norte preciso, sin más mar
co que una limitada rebeldía, empezaron a 
tomar forma y finalidad. Allí fué donde se 
amamantó de anarquismo, de este anarquis
mo que sería su bagaje, su recado, perenne e 
inseparable hasta el mismo 26 de junio de 
1948. 

A todos nos gusta hablar de nuestros años 
mozos, de adolescencia. A Raúl le gustaba es
ta inmersión en el pretérito linyerista y su 
imaginación lo llevaba tan lejos, hacia el pa
sado y hacia el sur, que nos convertía, a los 
amigos que le rodeábamos, en sus compañe
ros de antaño a quienes declamaba él nues
tras prosas. 

Nosotros, a la vez, lo veíamos transformar
se poco a poco a medida que tratábamos de 
seguirlo por Entre Ríos, Corrientes, Misiones, 

(3) R. González Pacheco, Op. cit., tomo I, «El 
Linghera ». 

(4) ~-R. González Pacheco. Op. cit. tomo I. «Ei 
Linghera». 



dejando la Mesopot~mia argentina, ora hacia 
el Oeste, al otro . lado J:lel Paraná, para reco
rrer las extensiones de Santa F~ y · Córdoba, 
ora hacia el Est~, al ptro lado del Uruguay, 
para discutirles ~ los . ~icos .. orientales la in
utilidad de los papeles de identidad. Lo veía
mos encaramado en los topes de los trenes. 
acurrucado en los pajares de l~s estancias del 
camino, subido en los manzanos del iracundo 
campesino, desafiando las púas de las alam
bradas y las embestidas de alguna vaca mal
humorada. 

«Llovía torrencialmente ... » 
Cada vez que empezaba «La leyenda del 

Horcón» la transformación de Raúl era to
tal. Del gran acervo poético suyo, «La leyen
da del Horcón» era la que • más nos conmovía . 
Aquel anciano narrando su drama y la trai
ción de su compañera ante una concurrencia 
entre la que se hallaba precisamente su hijo, 
ignorándose ambos y terminando con un in-· 
menso abrazo, no ha tenido jamás mejor in
térprete que nuestro payador; 

Pero con los versos de la literatura gau
chesca no se quedaba atrás y de ella sabía 
sacar provecho en aquellos pasajes en que la 
injusticia social se ponía de manifiesto como 
los versos que Bartolomé Hidalgo pone en bo
ca de Chano: . • 

«Roba un gaucho unas espuelas 
o quita algún mancarrón (5), 
o del peso· de uno~ medios 
a algún paisano aliyió;_ 
lo prenden, me lo enchalecan, 
y en cuanto se descuidó 
le limpiaron la c.ar~cha· 
y de malo • saltiador 

(5) «Mancarrón)}: cabello .. viejo con la-s pat~ es
tropeadas. 
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me lo tratan y a presidio 
lo mandan con calzador. 
Aqut la ley cumplió, es cierto 
v de esto me alegro yo, 

• quien tal hizo que la pague. 
Vamos, pues, a un señorón: 
Tiene una casualidá. 
Ya se ve... se remedió ... 
Un descuido que a cualquiera 
le sucede, señor. 
Al principio, mucha bulla, 
embargo, causa, prisión, 
van y vienen, van y vienen, 
secretos, admiración. 
¿Qué declaró? Que es mentira, 
que él es un hombre de honor. 
¿Y la mosca? No se sabe: 
el Estado la perdió, 
el preso sale a la calle 
y se acaba la junción. 

. ¿ Y esto se llama igualdá? ... 
¡La perra que me parió! (6). 

También acudía a los versos del «Martin 
Fierro», donde José Hernández supo plasmar. 
mejor que nadie, la vicisitud gauchesca y las 
vejaciones de los humildes: 

«El anda siempre juyendo, 
siempre pobre y perseguido, 
no tiene cueva ni nido 
como si juera maldito. 
Porque el ser gaucho... ¡barajo ! 
el ser gaucho es un delito.» 
«El nada gana en la paz 
y es el primero en la guerra, 
no le perdonan si yerra, 

• que no saben perdonar. 
Porque el gaucho en esta tierra 
sólo sirva pa votar.» 

(6J Bartolomé Hidalgo. «Diálogos». Bs. As. 



Del acervo· argentino Raúl no se separó ja
más.- Sus proverbios no eran de nuestro re
franero sino del platense. «El que nace ba
rrigón es en balde que lo fajen», solia repetir, 
que bien podría ser nuestro «La cabra siem
pre tira al monte». Había una cuarteta que 
le agradaba citar: 

«Al que es rico le dan mates 
y mates hasta llenarlo, 
y al que es pobre sólo uno 
con los palitos nadando.» 

Sus expresiones, igualmente, llevaban el 
condimento porteño y no eran factor menor 
para darle aquel «algo extraño» que muchos 
encontraban en él. En Raúl era corriente de
cir: «Hazme esta gauchada» para pedir un fa
vor; «mándate mudar» para decirle a uno que 
se fuera; «araña» en lugar de picaro («amigo 
araña» le dice a Malsan en los Epitetos que 
le dedica en « Ruta » del 21-1-1946) (7); «me de-· 

(7) EPITET'OS 
«-- ¡Eres un nietzschiano !
me dijo un palurdo 
de aspecto malsano ... 
-¡Alto ahí! repuse, 
no soy enemigo 
del género humano. . . 

Detesto los mitos 
y las sinrazones 
de sectas, partidos 
u organizaciones. 
Porque, amigo Araña, 
la organización 
para mí no es diosa 
que es arma en acción . .. 
Mi individualismo 
vive en armonla 
con mi socialismo. ...... 
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jastes en la estácada>>, en iugar de «me aban
donastes>>. «Al ñudo», a «dar soga», «sobre· el 
pucho», «como maíz frito» eran lugares co
munes en su léxico bien que cuando escribia 
prescindía de ellos en favor de un academi
cismo bien comedido y ortodoxo. 

Había otra cosa más que lo ataba a su"' pa
gos argentinos: el .tango. El tango, porque 
Raúl en·contraba en esta expresión popular 
porteña atisbos sociales que no contenían las 
canciones de otros países. Fueron varias las 
veces que polemizó con los que definían el 
tango como «un lamento. de cabrón». El ta11-
go no era necesariamente el canto del marido 
desesperado; eran muchos los que expresaban 
amores satisfechos y correspondidos y, eran 
muchos más los que, si se sabían profundi
zar, encerraban manifestaciones que rebasa
ban los dominios del amor para expandirse 
hacia lo social, lo folklórico, la aventura, la 
amistad, la naturaleza. 

Precisamente los tangos de Raúl tenían 
siempre algún contenido, una op1n1on, que 
cuajaban en la expresión de José Hernández: 

«Yo he conocido cantores 
que era un gusto el escuchar; 
mas no quieren opinar 
y se divierten cantando; 
pero yo canto opinando, 
que es mi modo de. cantar.» 

Todos sus allegados hemos conocido esta fa
se rauliana. El mismo Alaiz nos habla de los 
«tangos corrosivos» de Raúl y en una Aposti
lla de 1946 ponía de relieve está ·peculiaridad: 

Y es que ambos se funden 
en notas acorjes 
con el Anarquismo.» 

Armanik> Lacuma 
(RUTA, 21 enero 1946. To·.1Iouse. 1 
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«Raúl menea el hombro cuando habla, cosa 
que no hace cuando después de una cosa fru
gal nos canta tonadas argentinas · y nos cuen
ta episodios de la vida gaucha» (8). 

Raúl veía en Carlos Gardel al prototipo de 
los que «cantan opinando» y sentía verdade
ra admiración por «El Morocho del Abastos», 
que los a1nantes del tango han consagrado. 
Había hecho la vivisección de todos los tan-
gos gardelianos y eran muchas las ocasiones 
en que nos invitara a admirar algunos de los 
pasajes que más lo impresionaban. Desd~ el 
campo de concentración, sin más bienes que 
las prendas puestas, no encontró mejor obse
quio para Encarna, uno de sus primeros amo
res españoles (9), que el mandarle un tango 
de Gardel. 

(~) Rodela. «Apostillas al II Congreso de la F.l. 
J .L.». RUTA, 30 marzo 1946, Toulouse. 

(9). - Las mujeres han jugado un papel muy im
portante en la vida de Raúl y el apodo que le pusi
mos en España, durante la clandestinidad, lo rati
fica. Le llamábamos «Don Juan>>. No hay duda de 
que su personalidad ejercía cierto encanto entre 
las mujeres y algunas compañeras, buenas y exce• 
lentes todas ellas, amaron sinceramente a nuestro 
hombre, como sinceramente las amó él en los di
fer-~ntes períodos de su vida. 

En el aspecto amoroso, la fase que presenta Raú~ 
es en cierto moao inconstante. Raúl mismo nos In 
dice en una poesía que la hace preceder de este 
significativo párrafo: «Para que puedas conocerme 
mejor, te copio una poesía que viene a ser un bre
ve autorretrato : 

¿POR QUE? 
¿.Por qué mi corazón es inconstante 
Y, en pos de otra ilusión perecedera 
rechaza una ilusión a cada Instante? 

¿Por qué su sed eterna de quimeras? 
¿Por qué se aferra mi alma a lo imposible 

. y peregrina siempre a la ~eriva ....,. 
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- -Sin . embargo, Raúl llegó a amar más a. Es
paña que a su país -natal. Mientras la mayo
ría de revolucionarios extranjeros iban aban
donando el frío inhóspito de Gurs y las are
nas obsesionantes de Argelés y Saint Cyprien 
por considerar desgraciadamente terminado tl 
en~yo revolucionario esp~ñol, Raúl no siente 
ni siquiera el hormigueo del titubeo y ni una 
sola vez llegó a insinuar, el deseo de seguir 
la ruta de regreso que Chávez y Ruffinelli 
emprendieron, antes de acabar la guerra el 
primero y poco después el segundo. 

Pareciera que en Raúl quisiera cristalizarse 
el fenómeno telúrico de la América que está 
cansada de recibir y también quiere dar, te
sis que Miguel de Unamuno ha machacado 
muy insistentemente. 

El desarraigo que con facilidad, pareciera, 
Raúl había llevado a cabo de su país nativo, 
no podía menos que maravillarnos. Sobre to
do cuando, como ya hemos podido compro
bar, nuestro hombre se aferraba, por los otros 

impulsada por fuerzas invisibles? 
¿Por qué todo espejismo la ca01tiva? 
¿Por qué vuela veloz mi pensamiento? 
y vibra sin cesar mi sentimiento 

abierto a la emoción inmensurable? 
¿Por qué vuela veloz mi pensamiento? 
¿Por qué el fulgor de una mirada tierna 

y el resplandor astral rlP. 11na sonris~ 
a veces son mera apariencia externa? 
¿Por qué la flor se amustia tan deprisa? 
¿Por qué interrogo en vano a mi conciencia 
sobre problemas que no se explican 
los grandes sabios de to1as las ciencias? 
¿Por qué busco lo que ellos no encontraron? 
¿por qué ... ? No sé. Pero yo sé que sueño 
y que mi sueño es fuego, luz y vida. 
Soy idealista • y flota en · mis ensueños 
una bella mujer de alma encendida.» 

(oarta escrita desde Carrata, Italia, en : jttnío 1947) 
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costados, a todos los jalones que enmarcaµan 
el cammo espiritual que conducía al Río de 
la Plata. 

. . . . . ·-

Además, Raúl deja · la · Améric.1 del Sur 
cuando está a punto de cumplir veinte anos. 
Vale decir que ha tenido ocasión sobrada de 
vivir con intensidad y con plenitud y que sus 
alforjas deberían guardar cantidades de re
cuerdos. El drama hogareño que ya hemos se
fi.alado, su visión y el temor de tener que en
cararlo nuevamente, no es motivo suficiente 
para explicar su actitud sobre todo sabiendo 
que ya llevaba años de linyerismo, con el yu
go familiar sacudido enteramente y sin cuen
tas que rendir a nadie. Razón de mayor peso 
la encontraremos seguramente en su decidi
da voluntad de no hacer el servicio militar. 
Los que lo hemos conocido a fondo sabemos 
la rigidez de sus principios y su actitud fren
te a los obstáculos: afrontarlos, nunca contor
nearlos. 

~a rebeldía de Raúl, incoherente en sus co
mienzos de linyera errante, empezó a definir
se primero como ant~militarista que como an
arquista. Mientras la presencia y la persecu
ción que sufre el linyera, por parte del mi
lioo, es real, positiva, sufrida en carne pro
pia, las ideas anarquistas que propagan «La 
Protesta», «La Organización Obrera», «La 
Obra» y otras publicaciones libertarias de la 
época, dramatizadas por las figuras de Kurt 
Wilckens, Simón Radowitzkv v las deporta
ciones del gobierno de Uriburu, pierden su 
fuerza cuando rebasan la periferia de las 
grandes urbes como Buenos Aires, Rosario, 
Córdoba y Montevideo, y llegan . esfumadas en 
el amplio horizonte -de la Pampa.. Progresiva-
mente, fatalmente, Raúl -iba al epcúeritro de 
los ideales ácratas, pero mie;nt~as_ • en 1937 ,:el 
antimilitar~mo era: -un problem~-.. qe . _vital -J~
portancia, por s11 edad y . por .::~U; ¡_~onq~c._i_~~ -~ 
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Hnyera rebelde, el anarquismo podría consi
derar.se para aquellos 19 años, todo ebullición 
e ímpetu, como un objetivo de más lento al
cance. 

Por eso, cuando en compañía d: Sergiq 
Chávez _ y Gera.rdo F. :tluffinelli, se decide a 
pasar el charco, atraído, no perdam:>s esto de 
vista, por la Revolución Española, y con an
damiaje libertario de cierta consistencla ya, 
la idea motor, alrededor de la cual giran el 
>1narquismo, la lucha del pueblo ibero y la 
sed de aventura que anidaba en Raúl, es la 
de la deserción. El antimilitarismo fué el pri
rner cimiento social sobre el qu2 S9 fué edifl
cando poco a poc') la solid~.z ideológ~c'.l d '? 

nuestro hombre. 
El antimilitarismo estaba tan firm~mente 

arraigado en Raúl y su temperamento r2cto, 
obligándole a encarar los acontecimientos de 
frente, era tan imperioso, que llegó a pro
vocar un serio inciden te en La Moran a, donde 
fuimos a parar, en el seno de la 26 División. 
cuando surgieron los voluntarios de las Ju
ventudes Libertarias a resultas dB la. retira~ª de Aragón en abril de 1938: La División 
pµrruti, completamente militarizada, impar
tió, por decisión de Ricardo Sanz y del co
mandante de nuestr:> batallón, Jiménez, la or
den de imponernos • a todos una instrucción 
cuartelaria. A los pocos minutos de estar mar
cando el paso por el rastrojo d~ un campe, 
de las inmediaciones del pueblo, Raúl • aban
donaba las filas e iba a sentarse al borde del 
camino. El había ido al frente a luchar con
tra el fascismo y no a hacer el autómata. Li
berto . y yo nos solidarizamos con é 1 - U evá
be.mos cuatro días conociéndonos - y fué ne
cesaria la buena voluntad y mejor predispo~ 
s~ción del compañero instructor quien nos ro
gp aquel pequefio sacrificio, qu~ n:> iba a du-
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rar, ya que· debíarr):os ganar . el :frente a mar
chas forzadas. · ' • • • • 

A últimos de 1~37, cuando Raúl, Chávez -/ 
Ruffinelli _deciden : alcanzar España, ' el prime~' 
ro se hal!a en el' Uruguay. Su última activi- · 
dad «pro parie lucrando» • era niuy original: 
confeccionaba y· vendía postales. El proceso 
de fabricacion era · un paciente ·trabajo de in
mersión de diferentes partes de· la cartulinai 
en diferentes tiempos, en un baño de nafta-·· 
lina líquida. El resultado eran unas hermosas 
vistas brillantes y de cierto relieve que goza
ban de relativa demanda entre la población• 
de la República oriental del Uruguay. 

El plan era embarcarse clandestinamente ea ' 
un barco que los llevara a Europa. Con la 
ayuda de compañeros uruguayos, trabajado
res portuarios, consiguieron esconderse en la 
sentina de un barco vasGO anclado en Monte
video. 
La aventura tuvo un comienzo catastrófico. 

El barco, en lugar de dirigirse hacia Europa 
zarpó rumbo a Buenos Aires y nuestros tres 
amigos tuvieron que permanecer escondidos 
en .la sentina, ¡durante diez y siete días! De : 
este primer tropiezo Raúl guardó un ma1estar· 
físico para el resto de sus días: la retención 
de las necesidades provocó en él una dolencia 
en la uretra, de la que se resentía intermiten
temente. 

A los diez y siete días, después de que el bar
co abandonara Buenos Aires y se halló fuera 
de las aguas jurisdiccionales argentinas, Raúl, 
Sergio y Gerardo se dejaron ver en cubierta. 

Según contabá Raúl el espectáculo que ofre:.: 
cieron era ·· trágico-cómico. Eran tres fantas
mas que el carbón había ennegrecido comple
tamente. La. luz del sol ·1os cegaba y · el ham~ 
bre que .:no. habían ·podido saciar en su ·escon-\ 
dite se'. reflejaba en -· aquellos rostros· enjutos 
llen·os.-·-·de -concavidades. • .- .·, · · · _._ .. • .. ::-•,;. 
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El capitán decidió regresarlos a Buenos Ai
res, pero la . tripulación, felizmente antifascis
ta, cuando oyó la versión de los tres polizon
tes, impidió que el capitán llevara a cabo su 
propósito, y el barco siguió hasta Dakar. 

En Dakar la situación de los tres clandesti
nos se oficializó y consiguieron llegar a Fran
cia sin mayores inconvenientes, desde donde 
se precipitaron a franquear los Pirineos en 
busca de la anhelada Revolución. Precediendo 
de poco su vigésimo aniversario Raúl alcanza 
Barcelona, «su ciudad», la de las realizacio
nes ácratas, la que lo verá muerto diez años 
más tarde, la que le ha deparado, posiblemen
te, los momentos más intensos de su vida. 

Raúl llega a Cataluña en momentos críti
cos. El fascismo está preparando la ofensiva 
contra el frente de Aragón, la zona donde 
mayor y más alto alcance consiguieron las 
realizaciones constructivas del Comunismo Li
bertario. El paso a las orillas izquierdas del 
Ebro y el Segre de las fuerzas republicanas 
significaba el sacrificio total de todos los en
sayos colectivistas del Aragón revolucionario. 
Ei gobierno Negrín hace un llamamiento direc
to a la Confederación Nacional del Trabajo y 
los compañeros de los comités lo refrendan 
asegurando que en las columnas confederales 
se procurará reducir el militarismo al mínimo. 

Miles de jóvenes respondiero:µ al llamado y 
la noche del 13 de abril de 1938 la inmensidad 
del Teatro Olimpia no bastaba para dar cabi
da a las marejadas juveniles que iban con
centrándose allí desde sus respectivas barria
das y desde las comarcas catalanas. Liberto y 
yo habíamos llegado, a marchas forzadas, des
de las Garrigas donde hablamos estado inte
grando una colectividad agrícola, Jaime ha
bla dejado Villafranca para sumarse a los vo
luntarios, B.aldomero, el simpático mañico, lle
vaba ya días en· Barcelona, igual que Raúl, y 
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para ellos el integrarse al Olimpia fué un sim
ple desplazamiento de tranvía. 

Fuimos a parar al palco de proscenio donde 
también estaba Manolo Paules «El Bandido». 
Desde el escenario llamaron a los represen
tantes de grupos para que fueran a buscar las 
raciones de comida correspondientes • y el vo
luntarioso Jaime se destacó espontáneamente, 
lo que le valió méritos para que le nombrára
mos, llegado el momento, cabo de «nuestra es
cuadra». 

Sí, allí estaba Raúl, a .nuestro lado, intro
vertido, algo huraño, sin confundirse en el 
alborozo de toda aquella muchachada que de
cidía ir al frente sin darle mayor importancia 
a esta oferta, en potencia, de la existencia. 
Consciente del paso que estaba dando y deci
dido, cerebralmente, a llevarlo hasta el final. 
Ya se nos manifestaba tal cual se ·proyectaría. 
sobre Ferrer cuando éste lo conoció en Arge
lés-sur-Mer. «Era muy · serio Raúl, muy debi
do a las ideas. Muy formalote, tanto que lo 
hubiese preferido más _ niño, más sonriente. 
Pero era un místico y no daba más -o m2n9~ 
de sí» (10). 

Pero todo ello no era más que caparazón. Ga-
. nada su amistad y su confianza Raúl se des
d.obla ba, se abría con una ingenuidad de ni
_ño, porque niño fué siempre que la intimidad 
y ·la protección de las paredes, la de la inmen
sidad del campo o la de los árboles lo permi
~í~n. De aquellas jorn~das de La Morana; • 1as 
pasadas en «Villa · Afinidad», una choza cons-

• tituída por nosotros en las inmediaciones de 
Pon~, cerca de Artesa de Segre, y las del fren
t~ cte la Erinita _de ' Esplugas parte el COI)OCi
miento directo y personal de _ ese temperamen
to. _que llegó a· supe_ditarlo todo __ a la yoluntad, . •;. ~ : . 
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produciéndose por ello una paradoja más en 
el paradoja! Raúl porque la voluntad, que iin
plica una función cerebral, se veía siempre 
,objetada por su suprema sensibilidad cuyos 
orígenes había que buscarlos en el corazón. 

En lo que respecta a las ideas, y a pesar del 
. fiel tributo que siempre le :rindiera a Kropot
~in, Raúl era un malatestiano temperamen
tal y toda su actuación en el campo del anar
quismo militante ha sido malatestiana por es
te punto de partida voluntarista que he seña
lado y que ponía sello inconfundible en todas 
sus actuaciones. ' 

La « escuadra » se desmembró muy pronto. 
A mí me hirieron en el ataque nocturno que 
hicimos a la Ermita y aún me suena en los 
oídos el grito de dolor .que dejó escapar Raúl 

. cuando Liberto le dijo, en plena oscuridad, 
que el herido era yo. Fuí evacuado y el frente 
de_ Can1arassa y de Tremp se estabilizó. El ge
neral Rojo llevó a cabo la ofensiva suicida del 
Ebro y, por la parte del Segre las actividades 
bélicas se concentraron desde el oeste de Lé
rida hasta la confluencia del río con el Ebro. 

La inactividad llevó a un recrudecimiento 
de la disciplina cuartelaría, que terminó por 
violentar tan extraordinariamente el tempe
ramento antimilitarista de Raúl, que éste, me
ditadas las consecuencias con todos sus agra
vantes, decidió una vez más afrontar decidi•• 
damente la situación en pleno acuerdo · con 
sus principios y un buen día, igual que Liber
to y Jaime (11) abandonó el batallón y se di-
rigió a Barcelona. . 

Ingresó en las Juventudes Libertarias de 
Faros, donde conoció a Encarna, quien jugó 
un importante papel en su vida hasta que en 
Francia fuimos discriminados, unos al campo 

• J11> El hecho lo llevó a cabo cada uno .en dias y 
• circunstancias diferentes. 



de· concentración y las muj_e_res _a los r~fugi~s 
del interior del país, y desde Faros se dedicó 

. . . -1 

a aguijonear el espíritu revolucionario de lós 
compañeros para que no cedieran frente ál 
manido tópico de «primero la guerra», qú~ 
trataba de yugular el ensayo revolucionario 
para las Calendas Griegas. • • 

Sus amigos del viaje, Ruffinelli y Chávez, 
estaban totalmente apartados de .su mundo 
bien que con Ruffinelli se veían a menudo en 
la Federación Local de las J J. LL. de la Puer~ 
ta Ferrisa de Barcelona, donde Ruffinelli, bo:
hemio murgueriano empedernido, vivía, en up 
entresuelo, en el más completo desorden y eµ 
la hidrofobia más pronunciada. A Chávez, que 
vivía con su compañera, lo visitaba muy de 
tarde en tarde a base de visitas t reves y para 
intercambiarse noticias de los pagos argenti
nos. Ambos habían dejado de ser de su . mun
do y con Ruffinelli llegó a violentarse bastan
te cuando la Federación Local de J J. LL. man
dó su delegado al desgraciado Comité Ejecuti
v,o que la Organización, en Cataluña, conside
ró necesario crear. Ruffinelli era s::cretario 
de Cultura y Propaganda de la Federación 
Local y Raúl lo responsabilizaba p0r el paso 
marxista que las Juventudes Libertarias rea
lizaban al sumarse a la decisión de la C.N.T. 
y la F.A.I. de ·cataluña. 

Con otros compañeros argentinos y argen
tinoides solía verse algunas noches en el nú'."' 
mero 30 de la Vía Durruti de Barcelona, don
de me llevaba a matear, y a discutir, y a re
cordar la Argentina lejana. Allí iban Ra.do
witsky, Santillán, Ildefonso, Laureano Fer
nández, , el viejo Mari y muchos compañeros 
)llás que no tengo presentes, pero que daba:q 

• . ' ' . 
a las «mateaq.as» pretensiones . de asamblea al-
gunas veces por el gran número de asistentes, 

La causa republicana, militarmente, ~stab~ 
perdida. En enero de 1939 la caida de Barcé,;. 



lona • era inminente a pesar de la consigna 
« Resistir » que ya nadie pensaba llevar a ca
bo. A partir de la segunda quincena del mes 
el éxodo hacia Gerona para acercarse a la 
frontera francesa había empezado y Barcelo
na veía sus arterias abarrotadas de gentes y 
vehículos que abandonaban la Ciudad Condal. 
Los días 23, 24 y 25, lunes, martes y miércoles, 
la evacuación incluía también a la militan
cia, la cual se reagrupaba frente a la Casa 
CNT-FAI de la Vía Durruti, junto con sus 
familiares y por todos los medios disponibles 
eran ~vacuados hacia Gerona. Los medios no 
alcanzaron a cubrir las verdad-=ras n -:2cesida
des y muchos tuvieron que regresar a sus ho
gares después de inútiles horas de espera, de
lante de la puerta de la Casa Grande, donde 
el instinto de conservación no respetaba eda
des ni escalafón de responsabilidades. Entre 
los que esperaron inútilmente y tuvieron que 
regresar con la congoja en el pecho, sabedo
res de la suerte que les esperaba, estaban Car
men y Antonio Sarrau, los padres de Liberto. 
Franco no le perdonó al íntegro Sarrau toda 
una vida dedicada a las ideas y ftié de los 
primeros en ser fusilado. 

Por distintos cam!.!!os ru1mo:s et parar d.Ill· 
bos a Rabós, un pueblecito enclavado en las 
primeras estribaciones pirenaicas. Allí tenia 
S.I.A. una colonia infantil y fueron muchos 
los compañeros que llegaron hasta allí, a po
cos kilómetros de una cúspide del Pirineo, que 
señala el comienzo de la seguridad física del 
antifranquista aco~ado. Raúl no se separaba 
de Encarna y _ nos veíamos muy poco. Una de 
las ocasiones fué cuando le plantamos cara a. 
Santillán, que nos quería « movilizar » para 
cavar trincheras. Fué una de las veces que 
más vocablos porteños espetó Raúl y terminó 
con un «mándate mudar»,' que no dejaba lugar 
a dudas. '-- ri • : 



.. Ya en . Francia, a donde de nuevo llegamos 
por diferentes rutas, Raúl fué a parar al cam
po de Saint Cyprien, donde consiguió reunir
se .con Diego. El grueso de los afines nos ha
llábamos en Argelés. Habíamos, en el campo 
civil, conseguido un gran toldo que supimos 
convertirlo en un excelente abrigo donde re
gía el principio rabeliano de la Ermita de 
Theleme: «Haz lo que quieras». Liberto, Jai
me, Gosálvez, Arcos, Roa, Alfonso, Casajuana y 
algunos compañeros más habíamos ido locali
zándonos hasta agruparnos en el campo ci
vil, huyendo de los campos militares desde 
donde nos herían los tímpanos las cornetas 
con sus toques de diana, fajina y llamada, y 
en donde todo el mundo tenía que acudir al 
rancho, sistema cuartel. 

Aquella chabola era una oficina de co
rrespondencia durante todas las horas del dí~-. 
Se escribía a todas partes y a todos los ami
gos. Así fué que poco a poco fuimos locali
zando a todos los seres afines y queridos des
perdigados en Francia y así supimos que Raúl 
y Diego estaban en Saint Cyprien, unos cuan
tos kilómetros más al norte de Argelés, siem
pre al lado del Mediterráneo. 

Raúl y Diego planearon una atrevida esca
pada, no para .deambular libres por las ciu
dades de Francia llamando en las puertas de 
los organismos solidarios y viviendo a salto 
de mata en un país desconocido donde gentes 
e idioma nos eran hostiles. La escapada tenia 
otro objetivo: llegar hasta Argelés. Tuvieron 
que a.guardar una noche sin luna y burlar la 
vigilancia de los senegaleses y la gendarme
ría. La única orientación era la silueta del 
Canigó y la Estrella Polar. No tenían planos 
y nadie babia podido informarles sobre la si
tuación de los caminos y los posibles lugares 
vigilados. Por ~so aquella escapada fué _toda 
una aventura en la . que .no faltó la ciénaga. 
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las yallas, las siluetas de los gendarmes, los 
aullidos de los perros y el temor de que ei 
nuevo día se les echara encima sin haber con:. 
seguido el objetivo. Total, ¿para qué?, dirán 
algunos. Para cambiar de cárcel, de campo de 
concentración. 

No, exactamente. Aquella hazaña, que Raúl 
repetiría dos años más tarde de Argelés a Bar
carés para reunirse con Arcos, demuestra la 
tremenda sed de amistad y de compañía afin 
que Diego y Raúl tenían. Su actitud, a través 
de los años, se hace cada vez más magnífica. 
Estar juntos para compartir todas las vicisi
tudes que el exilio pudiera depararnos: «Aquí 
se nos presenta nuestro compañero tal como 
era - escribe Roa -, se fugó de dicho cam
po (Saint Cyprien) para pasar desapercibido 
al de Argelés-sur-Mer, en donde estaban sus 
afines, su grup_o, los que le comprendían más 
su sencillo y prudente carácter» (12). 

Recuerdo aquella mañana de prima vera -
«todo lo era, menos primavera», dirá Ferrer 
en que irrumpieron debajo del gran tolde. 
Creo que la emoción que exteriorizamos todos 
fué suficiente recompensa a la heroicidad de 
nuestros amigos. No parábamos de hacerles 
preguntas, de acosarles con abrazos y tirones 
de mangas, de sacudirles el cuero cabelludo. 
Ellos habían llegado al lado exterior de las 
alambradas cuando aún era de noche. La pla
ya fué el punto de referencia que los condujo 
derechos al campo. Sabían que en algún lu
gar determinado una barrera de alambre de 
púas les cortaría él paso. Del otro lado estaba 
el objetivo. Franquearon la alambrada sigilo
samente y pasaron a integrar la confusa po
blación concentrada estimada en 100.000 hab!
tantes. Tuvieron tiempo de lavarse y esperar 

\ 

(12). - Germen: «Recordando a Raúl Carb'.lllei
ra». «CNT», 31 de julio de 1948. 
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la llegada del nuevo día hasta que pudieron 
preguntar a los madrugadores dónde se ha
llaba el campo civil y dónde se hallaba el gru
po que respondía, más o menos a nuestra des
cripción. 

Creo sinceramente que el campo de concen
tración fué una universidad para Raúl, como 
lo fué para muchos estudiosos. Raúl, cuando 
veía un libro, verdadero mirlo blanco en aquel 
recinto, se vol vía hasta grosero en su €mpe
ño de conseguirlo. Lo devoraba todo y lo asi
milaba todo. Una vez cayó en nuestras ma
nos «Todos los hombres son enemigos», de Ri
chard Aldington, produciéndole una gran im
presión que duró mucho tiempo, al extremo 
de que en Barcelona, poco antes de su muer
te, aún estuvimos comentándolo con motivo 
del cotejo que hicimos con otro libro de Al
dington: «La muerte de un héroe». En reali
dad todo cuanto fué leído en aquellas circuns
tancias de concentrado adquirió una impor-

, tancia extraordinaria que hacía desmerecer 
otras lecturas realizadas más tarde en la nor
malidad de la vida ciudadana. 

También cayó en sus manos «La conquista 
del pan», que Raúl conocía ya, pero que de
voró de nuevo. Este libro fué motivo de un 
desgraciado incidente por cierto. Alfonso, in
tegrante de nuestro grupo, bueno como el sol 
andino y un cuerpo lleno de cicatrices de me
tralla fascista, fué sorprendido con el libro 
debajo del brazo en una incursión de las mu
chas que periódicamente hacían los g3ndar
mes. El nombre de Kropotkin no les era des
conocido, por lo visto, y se llevaron a A 1f on
so al «cuadrilátero» a pesar de la manifesta
ción que Raúl consiguió levantar en su favor. 
Cuando vimos a Alfonso de nuevo, éste esta
ba en España. Con soledad el exilio no lo re
sistia nadie. El pobre pasó al «Cuadrilátero» 
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(13), a Colliure y después de varios deambu
leos no pudo más con la soledad- y las heri
das de la guerra y regresó. 

Había humor para celebrar veladas a la luz 
de la grasa vegetal, que sacrificábamos en las 
comidas que nos hacía Casajuana y en ellas 
intervenía Raúl con el consabido tango, el 
«corrosivo tango», que dice Alaiz, o con al· 
guna poesía gauchesca. 

A dos pasos del Campo Civil estaba el cam
po de los Internacionales, donde se hallaba 
Cosme Paules, que veía próxima la posibilidad 
de llegar al país de sus mayores: Cuba, y en 
donde había una buena cantidad de compa
ñeros argentinos, entre ellos el propio Rado
witsky. Sin embargo, Raúl nunca pensó en de
jarnos para reintegrarse con los «internaciona
les», que esperaban una repatriación cercana. 
El «Alea jacta est» de Raúl estaba decidido. Su 
destino lo había remachado con el de España 
y el de los anarquistas españoles. La amena
za de guerra que Hitler cernía sobre Europa 
no pudo amilanar a nuestro amigo que - lo 
repito - ni por un momento pensó en sacarle 
provecho a su condición de americano para 
abandonar el continente- en-ascuas. 
• Posiblemente, y a pesar de las apariencias, 
su actitud era la más inteligente. Los «inter
na_cionales», antes no consiguieron alcanzar 
sus países de origen tuvieron que vivir meses 
y meses en la mayor de las soledades • y en la 
más apretujante de las congojas.· Quién sabe 
si la hipersensibUidad de ·Raúl, • rodeado de 
gentes extraijas, sin posibilidad de expansión 
espiritual, víctima del ·<<bulo» sempiterno que 
cada dla se posesionaba de·, las mentes candi
datas al desvarío no hubiera ·terminado eonio 
aquel infeliz húngaro · que ex:i Gurs se · suicida. 

• ' l· . • • • • , • : _· . • .• : ! ~~-• ' • • 



y deja un papel escrito con un gargajo, y ·1a 
frase: «Esto es lo que lego a la humanidad». 

El deambuleo por los campos duró exacta
mente un año. Desde Argelés fuimos a Barcá
rés, donde Casajuana quedó licenciado de su 
categoría de cocinero porque teníamos que 
acudir al ranGho. Otra vez Argelés y, con la 
Navidad de por medio, última transferencia 
a Bram. 

Fué uno de los inviernos más crudos. Mu
rieron algunos ancianos y tuviéronse que am
putar. algunos miembros. Muchos orinaban en 
botellas durante la noche y por la mañana 
los orines se habían solidificado y quebrado 
el recipiente. Los de más edad, como Gómez, 
el padre de Olimpia -- tu buen compañero, 
Dolores -, Miguel Giménez Igualada, Lau
reano Fernández, eran los que más sufrían 
por el acose del frío. Las autoridades jamás 
distribuyeron una sola manta, siguiendo la 
idea de Albert Sarraut, ministro del Interior, 
quien inclusive fué vitoreado en Bram con 
motivo de una visita que hizo al campo (14). 

En este año de concentracionarios, el gru
po fué desperdigándose. Liberto s~ fué con su 
tío Salvador, Roa se quedó en Arg~lés, Arcos 
fué transferido a Sepfonds y de allí, gracias a 
sus dotes de ajustador mecánico, se incJrporó 

(14). - Los deb-::ite~ q1 1e n 1est,r1 presa.n~i::i. en 'es 
campos de concentración soliviantaba en las Cá
maras de Par is s 1n -~é~ebres. ......1 derechi st 1 va co 
Ibarnegaray le preguntó a Sarraut qu pensab.1 ha
cer con los ref.1gia .... os y éste le re licó que estaba 
estudiando la posibilidad de ubic rnos en e1 , ~cí
fico. « ¡Muy bien - contesto lbarnegaray -, en el 
Pacífico pero al fondo !» 

El :notivo de que nun,-:;a se distribu-,er.1n m ntas 
en los campos de concentración también lo e plicó 
Albert Sarraut a su 1n nera: «n refugia o español 
podrá abandonar su comUa, . s1..1. fusil_ y s~ m .• cuto. 
pero nunca abandonará su manta» (?).· 



bien pronto a la vida «civilizada» en Toulou
se. La más lamentable de las separaciones fué 
la de José Gonsálvez que la muerte nos lo 
arrebató en Argelés a resultas de una infec
ción intestinal. En Bram, del grupo al que se 
reunieron Raúl y Diego en Argelés, cuando la 
escapada de Saint Cyprien, no quedábamos 
más que Diego, Casajuana y yo. 

En febrero me tocó a mí abandonar el gru
po, que salió en el mismo mes hacia los de
parta1nentos centrales franceses para traba
jar abriendo zanjas para instalaciones. 

El avance alemán truncó muy pronto nues
tras ilusiones de hombres incorporados a la 
sociedad. Hay que hacer el hatillo de nuevo 
y replegarse hacia el sur, siempre más alla 
de donde las fuerzas hitlerianas establezcan 
su línea de demarcación. Inclusive la econo
mía de las empresas que se hallan en zona li
bre se ve afectada por la hecatombe del ejér
cito francés y hacia las ciudades del mediodía 
francés: Brive, Toulouse, Burdeos, Marsella, 
Montpellier, Perpignan, van fluyendo los re
fugiados, que presienten la clase de medidas 
que el ejército alemán tomaría contra ellos 
si cayeran en sus manos. 

Raúl, después de una efímera convivencia 
con Diego y María, incapaz de asimilar las 
imposiciones de un capataz desconsiderado y 
bruto y un trabajo de pico y pala que recla
maba una aclimatación para todo hombre que, 
como Raúl y la mayoría de nosotros, había 
permanecido tanto tiempo infra alimentado y 
en la más completa inactividad, agra vado el 
hecho por su bagaje de linyera que no podia 
acostumbrarlo a los horarios fijos, terminó 
por tener que abandonar la empresa y fué a 
parar de nuevo al campo de Bram, donde tuvo 
la suerte de reunirse con Giménez Igualada 
y algún que otro ·.compañero. 
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De allí, a . últimos de verano, la mayoría de 
los concentrados son transferidos a Argelés de 
nuevo. Raúl se ve forzado a realizar un pere
grinaje por los lugares que nos habían visto 
a todos reunidos, eufóricos a pesar de las 
alambradas, dinámicos y estudiosos a pesar 
de la infra alimentación. Todo aquello tiene 
que parecerle desolado a nuestro hombre a pe
sar de la multitud allí concentrada. El am
biente ha cambiado totalmente. Es un am
biente de derrota. Ya se sabe que Peiró y 
Companys han sido entregados a Franco, que 
hay trenes diarios, con puertas y ventanas 
precintadas que van a Port Bou. Los alema
nes han trazado una línea sobre el mapa de 
Francia al sur de la cual se lee «zona Libre», 
pero nadie se llama a engaño y todos saben 
que el gobierno de Vichy está a las órdenes 
de Berlín, donde el cuñadísimo Serrano Su
ñer tiene un ascendiente muy peligroso. La 
versión que los franceses tienen interés en 
propagar entre los concentrados d2 Argelés, 
es la de una posible evacuación para el Afri
ca. Por esto han eliminado los dem is cam
pos y han habilitado el de Argelés, por su pro
ximidad con Port-Vendres. 

Felizmente para Raúl, Arcos también se ha
lla en Argeles. Todo el personal refugiado de 
la Devoitine de Toulouse es llevado a Arge
lés con el engaño de que serán en viadas a la 
planta que se est:i habilitando en Argelia. Ar
cos forma parte de los engañados -\· así pu3-
de reunirse con Raúl y ambos compartirán 
unidos, durante mis de un año, las vicisitu
des y los vejámenes concentracionarios consi
guiendo Raúl, a pesar del am Jiente de deses
peranza imperante, programizar de nu2vo su 
existencia y volcarse decididamente al estudio 
de nuevo como . en los bt.Jenos tiempos argele
sinos de 1939. Han conseguido agruparse una 
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serie de buenos y excelentes compañeros y to
dos llevan a cabo una tarea de ocupación que 
les hace más llevadera la existencia al tiempo 
que van ampliando el acervo intelectual. Mi
guel Giménez Igualada había ya empezado el 
pergeñeo de las cuartillas que más tarde re
uniría en un libro (15). Muchas de estas cuar
tillas las leía y se comentaban en el grupo 
que Raúl y Arcos integraban. En la tertulia 
acudían también Bobini, el mayor de los Vi
llacampa, Liberto Cuadrado y algún otro: «Al 
terminar estas reuniones - escribe Giménez 
Igualada - nos separábamos sin hacer co
mentarios, llevándose cada uno su cosecha de 
pensamientos y sentimientos para rumiarlos, 
despacio, en la soledad de la noche» (16). El 
viejo Miguel se desdobló como un delta pater
nal ante los compañeros que la adversidad re
unió en Argelés_ de nuevo. Llegó a organizar 
cursos de enseñanza y Raúl participó en el de 
ortografía, que llegó a completar airosamen
te (17). 

Los propios elementos quisieron poner a 
prueba nuestra gente y el temporal que con 
más horror recuerdan los anales de la región, 
fué con los infortunados del campo con los 
que más se ensañó. «El 14 de octubre fué día 
de recordar - me escribe Arcos -. La lluvia 
y el viento trajeron consigo las inundaciones 
de las que fué víctima la comarca. Los ríos 
salieron de cauce, los puentes y las casas fue
ron arrasados. El campo de concentración su
frió una inundación total y nuestra barraca, 

(15). ~ Miguel Giménez Igualada: «',fás allí del 
dolor». «Tierra y Libertad», México 1946. 

(16). - Op. cit. 
(17). - Miguel Giménez Igualada, que se h::1.lla 

actualmente en México, aún conserv i el libro qut 
le dedicó Raúl, «El Unico y su Propiedaj», de Max 
Stirner. 
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un poco más elevada que las demás, se v10 
invadida de refugiados. Un camión que trató 
de evacuar unas mujeres y unos niños fué 
arrastrado por la corriente y dos mujeres y 
t res niños perecieron ahogados». Era el se
gundo invierno inclemente que se ensañaba 
con los refugiados. Pero la voluntad de vivir 
era tan grande que el refugiado estaba dis
puesto a «resistir», y esta vez muy de veras, 
donde los pobres rusos blancos, durante la pri
mera post-guerra habían ido consumiéndose 
poco a poco. Los habitan tes de la región se 
hacían cruces. Los ancianos recordaban la len
ta agonía de aquellos eslavos, muy pobres pa
ra compartir con la nobleza zarista la hospi
talidad de París y suficientemente burgueses 
para temer el regreso a la Rusia leninista. No 
t enían ánimos para despiojarse, decían. Se 
pasaban el día sentados, esperando, con pa
ciencia oriental, que la Parca se los llevara. 
Los refugiados españoles tenían la piel de Ba
rra bás. Hasta ánimos para cantar y bailar les 
quedaban. 

Una de las injusticias que más sublevaron 
a Raúl en aquella segunda fase concentracio
naria fué la que llevaron a cabo una maña
na, en conjunto, la guardia móvil, los gen
darmes y los · soldados. Rodearon todo el cam
po de ametralladoras y tanques que apunta
ban con sus cañones al interior del recinto. 
Había autoridades alemanas presenciando la 
operación, inclusive. El motivo del atrop31lo 
era llevarse a la fuerza a todos los «interna
cionales» aún radicados en el campo pará el 
de Vernet de Ariege, al que repetidas veces se 
habían negado a ir los interesados. Había sol
dadesca suficiente para que cuatro militares 
se hiceran cargo de un refugiado, al que co
gían separadamente por cada una de s_us cua
tro extremidades. Pocos fueron los refugiados 
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españoles que se atrevieron a protestar ante 
semejante atropello, el que mayor indigna
ción exteriorizó y el que más en peligro se pu
so fué Raúl. 

La primera vez que abandonamos Argelés 
para ir a parar a Bram, a fines de 1939, fué 
con el firme propósito de escapar al enrola
miento de las tristemente célebres compañías 
de trabajo en las que se percibía un salario de 
cincuenta céntimos de franco. Roa nos había 
advertido que todo el campo iba a ser subdi
vidido en Compañías de Trabajo y el porvenir 
de vernos militarizados, más que la m~sérri
ma paga en perspectiva, nos llevó a solicitar 
el cambio hacia Bram alegando una condi- • 
ción de agricultores que ninguno de nosotros 
poseíamos. 

La amenaza s_e repitió nuevamente esta vez, 
con Arcos y con Raúl y por tres veces pudie
ron eludir el enrolamiento simulando epilep
sia el primero y asma el segundo. 

Lo que no pudo eludir Raúl fué una sema
na de campo de castigo. 

Corriendo el año 1941 Arcos fu2 transferido 
a Barcarés y Raúl repitió nuevam2nte ia ha
zaña que, junto con Diego, llevó a cabo en 
1939. La distancia a recorrer era mayor y el 
agravante estaba en la soleda _ .. de la aventu
ra. A pesar de ello Raúl salió airoso una vez 
más y los dos amigos se vieron reunijos nue
vamente, pero por poco tiempo. 

En diferentes ocasion2s se nabían presenta
do los gendarmes y la soldadesca alemana 
para llevarse a los refugiados a Alen1ania a 
fin de completar el cupo ae 700.000 trabajado
res que Laval había prometido a Hitler, pero 
-siempre había:. corri1o la .ala,rma primero que· 
permitía a muchos dar.se aJa desbandada-has
-t-a .. -·.te,rminada la -«razzia>>. · . 
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EN EL CAMPO DE ·BARCARES 

Tendütos: P. Torralba, Víctor Garcf,:;o. 
Sentados: P. casajuana, A. Roa, Li'berto. Ra1U. 
De ])ie: Camacho, Alfonso, Arcos, S. Sarr.au, _1.l,aflet,, 
Agustí. 
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Sin embargo la situación se perfilaba cada 
vez más insegura hasta·- que, , tanto Raúl como 
Arcos, a pesar de hallarse sin dinero, sin do
cumentación, sin trabajo y sin direcciones que 
pudieran garantizar una relativa seguridad, 
decidieron abandonar el campo y afrontar la 
vorágine de una población que, acosada por 
la restricción, el desempleo, la avalancha de 
los refugiados franceses del N arte y el mie
do de hacerse significar frente a los alema
nes, la convertía en elemento hostil para el 
español refugiado. 

Raúl llega a ponerse de acuerdo, por corres
pondencia, con Liberto, al que ví por última 
vez en la Caserna de Arras en Marsella en 
1940 cuando lo llevaban para Agde justo en el 
mismo día en que yo hacía el ingreso en aque
lla cárcel oficiosa. 

También había llegado a un acuerdJ con 
Diego, que decide abandonar el Isere para ir 
al encuentro de Raúl. El acuerdo al cual ha
bían llegado era el de ir a España pará reanu
dar la lucha antifascista en tierra familiar, 
donde podrían desarrollar al máximo su ím
petu y conocimientos. 

Esta pasión por España no le abandona ja
más. En \l,942, cuando aún fluyen grandes can
tidades de ref•ugiados españoles a Vichy y 
Marsella para llamar a las puertas d2 la em
bajada del generoso México, s:::>ñando é-n ser 
los favorecidos del compromiso que Peta1n fir
mó con México para permitir la evacuación 
de los españoles, baciendo colas y peregrina
jes hasta gan~rse la gloria de América, Raúl, 
el americano, vive obsesionado en la idea de 
un regreso a España que le permita ser con
secuente con su interpret.ación de la luc _1a an
tifascista.-. 

Por muy pocas horas no pudieron partir 
juntos los tres hermanos en ideales que de-
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bían encontrarse en Toulouse para llevar . a 
cabo la empresa. Diego y Liberto habrían . po
dido esperar, pero el guía que los tenía que 
llevar no pudo, o no quiso, posponer la mar
cha. 

Debemos imaginarnos en qué estado de áni
mo regresó Raúl a Marsella, de donde había 
venido y el derecho de cariño y consolación 
que tuvo que desarrollar la buena Teresa pa
ra ·animar aquella hiper sensibilidad decaída. 

El puñado de buenos amigos que Raúl se 
había ganado en . Marsella proporcionaron el 
ambiente necesario a nuestro linyera para que 
su entusiasmo y normalidad anímica se _rehi
ciese lo suficientemente pronto. El ambiente 
no podía ser mejor para ello y es- el que he
mos conocido todos los amigos de la trilogía 
Teresa, Juan y Abelina. Describirlo no es- co
sa fácil porque es una heterogeneidad de in
gredientes entre los que van revueltos la bo
hemia de un Murger con un andamiaje social 
sólido y sentido de los participantes; una lim
pieza de recinto impecable junto con un sim
pático desorden de los objetos; la seriedad y 
la risa, cada una en su preciso momento; el 
reparto de todo para todos y hospitalidad y 
techo independiente de la cantidad de cami
nantes que llaman a la pQerta y del limitado 
espacio a que una humilde familia refugiada 
puede aspirar. 

El sueño de siempre de Teresa ha sido el de 
poder tener una gran casa . . Es ·un deseo que 
embarga a muchas mujeres, pero en. Teresa 
este deseo es para colmar el más filantrópico 
de los objetivos: poder dar . albergue a más 
compañeros aún. 

En espera de que este sueño se realizara, la 
vivienda de Teresa y Juan en La Penne de 
Marsella, se burlaba de la ley física de la im
penetrabilidad al extremo de que uno se_ pre-
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guntaba, durante el día, cómo podrían ubi
carse todos los huéspedes durante la noche : 
Daniel, Mimí, Colette (18), su abuela, Raúl, Ar
cos - llegado a última hora-, Abelina, Juan, 
Teresa... Aquello tenía pretensiones de villo
rrio, pero de villorrio afín, fraterno, thele
mense que era lo necesario para reanimar a 
Raúl, siempre sediento de cariño ajeno y siem
pre satUrado de cariño propio. 

Fracasado el intento de ir a España, Raúl 
pensó seriamente en la posibilidad de la lu
cha antifascista desde Francia secundando a 
la Resistencia francesa, que ya se había ma
nifestado en diferentes ocasiones, como fuer
za digna de ser tenida en cuenta, muy espe
cialmente en la zona meridional francesa. Las 
finalidades lejanas de las F. F. I. no tenían 
nada de anarquistas, pero Raúl, como mu
chos compañeros- confederales, pensó que ha
bía un buen trecho de camino que podía re
correrse juntos. Para todo el mundo era in
contestable que la derrota del Eje Roma-Ber-

(18). - Raúl había sentido siempre un gran ca
riño hacia la hija de Durruti. En cierta ocasión le 
dedicú inclusive un hermoso soneto: 

TUS OJOS 
<' Destella tu pupila 
cuando mira, fulgores celestiales. 
¡Si pudiera mi lira 

traducirlos en versos inmortales ... ! 
Al contemplar, los mios, 
tus ojos transparentes y sublimes 
inefable rocío • 

· riega mis · más recónditos confines. 
¡Oh, fuentes cristalinas 

en las cuales se baña 
mi _alma peregrina ! 
Esos bellos luceros 

! ¿Alumbrarán mañana 
• ! • ácratas · derrótero-s?» 
'(Hálito, , «Libertad» de Rennes, -1.i ;febrero. - 1946J 
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lín-Tokío implic~ba el fin del franquismo en 
España y consecuencia lógica de esta deduc
ción tenía que ser el volcamiento a la resis
tencia de tanto refugiado español que, la más 
modesta de las estadísticas estima en 50.000 
hombres. 

Raúl pudo aplicar en Francia su experien
cia de linyera pampero subiendo y bajando de 
trenes en marcha, deslizándose por los pasi
llos y las plataformas para tener siempre a 
distancia ,prudencial a los revisores y a la 
fuerza armada, ello gracias al radar instinti
vo del que se sirve todo polizón de mar y tie
rra. Después de haber pasado, en dos distin
tas ocasiones, un par de años en la estática 
concentracionaria, a Raúl se le despertó aquel 
anhelo de infinitos que lo embargó en Argen
tina y repentinamente pasaba de Burdeos a 
Marsella, de Toulouse a Lyon, de Perpignan a 
Limoges, en misión de resistente en lo que pe
ligro e instinto de nómada realizaban el más 
perfecto de los binomios. 

Tanto viajar aportó nuevas amistades a 
nuestro hombre y es en este período que co
noce en Bruniq uel · (Tarn) a Araceli, con la 
que se unirá más tarde y pasará a ser la fi
gura femenina más descollante de su vida. 

De este momento de lucha antifascista dice 
Felipe Alaiz: «Dando la vida o la libertad o 
sosteniéndose en vilo, iban los resistentes su
perando el dramatismo de aquel tiempo. Raúl 
andaba a salto de mata. No había enlace ni 
mensajero más seguro que él. ¿Era preciso que 
una determinada documentación se traslada
ra de un extremo a otro de Francia? Allí· esta
bá Raúl con su voracidad de kilómetros dis
puesto a todo y ligero de equipaje. Era el des
plazado permanente.» 

«L.os españoles de avanzada social iban po
niéndose en contacto, confrontándose, ani-



mándose. Los jóvenes parecían vivir un pe
r.iodo de continuidad respecto a la guerra de 
España contra el mismo enemigo. Sin desdo
ro _para nadie, podemos decir que Raúl fué 
tal vez primer artífice de la fraternal com
penetración española de los integralistas des
de que atravesamos la frontera (19). 

Alaiz dice que conoció a Raúl en el Medio
día francés. Exactamente lo conoció en Mont
pellier, don dé Alaiz estaba radicado y donde 
se formó el primer organismo de tipo nacio
nal de la C.N.T. en Francia durante la ocu
pación alemana (20). Allí acudíamos, ·como 
delegados de los diferentes departamentos, al
gunos compañeros para cambiar impresiones 
con el primer Comité Nacional de la C.N.T. en 
Francia. El viejo Buenacasa acudía a las 
entrevistas y, terminadas éstas, íbamos Raúl 
y yo, a escuchar. el gracejo y la dicharache
ría del buen Felipe. 

Yo creo, muy sinceramente, que en estos 
días de 1943-1944 que precedieron a la libera
ción de Francia, es donde se inicia el despun
te que Raúl hace, en el campo de- las ideas y 
de la lucha social, hasta colocarlo, al final de 
su breve vida, en un lugar cimero entre los 
compañeros del Movimiento Libertario Espa
ñol. 

Es verdad lo que dice Alaiz: «El carácter de 
Raúl no estaba todavía del todo formado, pe-• 
ro como diría un clásico acertaba en lo prin
cipal» (21). Raúl estaba recogiendo los frutos 
de aquella siembra de libertad nómada del 

(19) . . - Felipe Alaiz: «La F.I.J.L. en la lucha por 
la libertad». (Ediciones Juveniles). 

(20). - Existió, previamente, un orga:nismJ e'!lbrio
nario en el Cantal, pero sin controlar todi::i la ·«7.ona 
Libre» francesa,· como ocurria con ·el de M()lltpellier. 

(21).· -~ .Op. Cit. 
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linyera y aquellos .estudios realizados en la 
universidad en que convirtiera él los campos 
de concentración. Sin estar formado Raúl lle
gaba siempre a orientarse anárquicamente por 
muy escabroso que fuera el camino y por mu
chos cantos de sirena que regalaran sus tím
panos. Las palabras de Emerson hacen su re
trato: «Te admiro porque siempre vas seguro 
de tí; a veces me pareces loco en tu corteza, 
porque te sabes seguro hasta los imposibles», 
porque Raúl era de estos temperamentos em
pecinados que difícilmente se desviaban de 
un derrotero trazado, una vez llegado a la 
con el usión -de que el terreno que pisaba era 
terreno firme. 

«Acertaba en lo principal» y su acierto en 
el proceso que incluye este primer período 
confedera! es su oposición abiertamente oposi
cionista al Comité Nacional actuante y al Ple
no Nacional de Regionales que se celebró en 
Muret el 9 de octubre y siguientes de 1944. 
Oposición que comparten la mayoría de los 
jóvenes libertarios y que se defienden enérgi
camente en las columnas de «Ruta» de Marse
lla, «Impulso» de Toulouse y «El Rebelde» de 
Paris, publicaciones en las que Raúl colabora 
asiduamente y en las que, con anterioridad 
al Congreso de Locales celebrado en París el 
1° de mayo y• siguientes, de 1945, se hace una 
excelente labor depuradora de todos los resi
duos politicófilos que el periodo colaboracio
nista había formado en la mente de muchos 
mili tan tes. 

Cuando el Grupo Cultural « Reclus » lo nom
bra, junto con Alaiz, para la redacción de 
« Impulso », Raúl ya arremete desde el pri
mer número contra · la posición colaboracio
nista: «¿Ha fracasado el inétodo revoluciona.
ria o, si gustáis, __ subversivo preconizado Y 
practicado por· el movimiento • anarquista in
ternacional durante· tres cuartos de siglo? No-



sotros estamos convencidos de que no. Si hu
bo errores ellos no estriban en las tácticas 
libertarias en sí, como pretenden, sin poderlo 
probar, los partidarios del « revisionismo » si
no en la ma.Ia aplicación de las mismas. ¿Qué 
culpa tiene un sabio inventor si los hombres 
aplican torcidamente su descubrimiento? ¿De
ja por eso de tener su mérito y eficacia el 
mismo? Claro que no. Lo mismo puede de
cirse de las concepciones anarquistas. Si has
ta la fecha no han madurado suficientemente 
en la conciencia popular para su implantación, 
la culpa no reside en nuestros métodos, y sí 
en la insuficiente enseñanza libertaria exis
tente en el pueblo. Y si un militante se siente 
amargado, no por eso debe hacer responsable 
de su enfermedad moral a Ricardo Mella o a 
Elíseo Reclus. Que imite el digno ejemplo de 
Saverio Merlino y todos lo respetaremos y 
apreciaremos» (22). 

El clavo lo machaca nuevamente un mes 
más tarde: «Ultimamente han surgido de los 
medios libertarios infinidad de Lamartines que 
sólo se diferencian del poeta en su autosufi
ciencia y falta de talento. Creen haber descu
bierto el sexto continente y ni siquiera tienen 
alma de argonautas. Niegan todo concepto 
libertario, porque es demasiado grande el 
ideal anarquista para su pequeño espíritu, 
encuadrado en el estrecho marco de un prac
ticismo antirrevolucionario y antivital. Ayer 
confundieron el anarquismo con una concep
ción unilateral y dogmática, a la que dieron 
en llamar, no se sabe por qué, «comunismo 
libertario». Hoy, desengañados de la realiza
ción a <<plazo fijo» de su sueño paradisíaco, 
quieren evitar al pueblo el quebradero de ca
beza del -de su- paraíso terrenal. Y para ello 

(22). - «Breve teoría del renunciamientm>: «Impui
so», Toulouse, 2-1- enero 1945. 



se proponen moralizar el · Estado. ¡Oh, estos 
malos discípulos de Sólón b> (23). 

« Impulso » era la obra casi individual de 
Felipe Alaiz. Para nuestro Goliath de la plu
ma llenar las cuatro páginas semanales de 
« Impulso » era un paseo mañanero por las 
« allées Jean Jaures». Coser y cantar. Para 
Raúl, en cambio, las dos cuartillas que dedi
caba al semanario significaban un alumbra
míen to con dolor y estrujamiento de la masa 
encefálica. Escribir en la prensa era tarea 
nueva para él y su mano se volvía lenta e in
decisa, al revés de cuando escribía al am1go 
y al ser querido; entonces nuestro medio de 
expresión gráfico resultaba lento para seguir 
su cerebro en efervescencia y sus rasgos apa
recen en las cuartillas proyectándose como 
saetas hacia el límite del papel persiguiendo, 
en el subconsciente, las huidizas ideas que 
quisiera retener. 

Escribir para la prensa en forma seguida, 
como tarea de rigor a realizar periódicamen
te, era una sensación nueva para Raúl que 
ya no abandonó jamás. Sus artículos eran 
producto de una operosa tarea, repito, que 
hacía más operosa aún, su meticulosidad y 
su empeño en pulir al máximo su pensamien..: 
to (24). Sus · originales aparecen abarrotados 

(23). - Raúl : •< Los que s~ refugian en el . Levia
t án»: «Impulso» , Toulouse 21' febrero rH5. 

(24). - Lo que ·más le dolía a Raúl era la- a!Ilpu
tación o la «pulitura» de sus trabajos literarios que. 
sin consultarle, hacían los directores de nuestra 
prensa. En carta fechada· el 5 de diciembre de 1944 
se 1amenta diciendo: 

«En mis trabajos tengo poca suerte: Alaiz me su
primió ·algunas l1ne3.s de «Kro::JOtkin y la lucha por 
la existencia~ y alteró el título: Además, en la im
prenta désnáturalizaron un concepto esencial. · Casa
nova ·también quitó algo en «El Parla.ment.Q' O=irero», 
pasando por éalto la corrección::• ·Tú sacas la_ -carta de 
Bernerl a sús htjas:, · en 1a ·-'qué1pori~ de relieve lá en:. 



de enmiendas y llamadas que volvian loco a 
quien los pasaba en limpio o al linotipista. 
Afortunadamente Raúl guardaba parte de su 
bagaje americano aún y el tiempo no tenía 
para él estricto y riguroso significado euro
peo. En Indoamérica el reloj y el calendario 
no ha.n llegado a asumir aún las funciones 
tiránicas que ejercen en Europa y esto per
mitía que nuestro amigo pudiera volcarse en
teramente a sus propósitos, independiente
mente de la marcha del viejo Cronos. 

Fué un período aquél de gran actividad 
plumífera para Raúl (25). Cumplíase el afo
rismo de Pío Baraja: donde había un grupo 
anarquista allí aparecía un periódico. Entre 
los primeros aparece « Solidaridad Obrera » 
de París. Sigue de muy cerca « Ruta », que 
se imprime en Marsella, « El Rebelde », que 
también aparece ~n París y el ya mencionado 
« Impulso » de Toulouse. Raúl dedica cuarti
llas a todos ellos aportando su valioso grano 
de arena en el movimiento de sanidad de orí
genes y finalidades del Movimiento Liberta
rio Español (26). 

tereza de su carácter v la delicadeza de su sensibi
lidad. Prefiero que antes que truncar mis escritos se 
tiren al cesto de los papeles. Tengo amor propio t:n 
esto, porque en lo que hagJ voluntariamente pongo 
emoción y cariño.>> . 

(25). - Si algún día hay interés en recopilar todos 
sus trabajos literarios, la tarea que nos espera será 
operosa porque Raúl usó un sinfín de seudónimos 
que dudo haya alguien que haya pod~ io retenerlos. 
Además de Raúl, eran · también suyas las firmas cte 
«Héctor», <<Armando Lacunza», «Hálito». «Luzófilo» 
y alguna más que no he logrado re.::ordar. 

(26). - En Burdeos, lldefonso empieza a s:1car sus 
ed:.ciones de tc Tierra y Li:Jertad» sin más medios que 
su empeño, al extremo que muchas de las galeras de 
la obra de Alaiz «Hacia una lt~deración de Autono
mías Ibéricas» fas tenía que corregir apoyado del 

• mango de su pala de «terrassier». En uno de los pri-
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Las Juventudes Libertarias son los batallo
nes de choque contra los acuerdos de Muret 
y pronto toda la militancia confedera! toma 
posición consecuente que se manüiesta mayo
ritaria en el Congreso de Federaciones Loca
les celebrado en París el 1 de mayo y siguien
tes de 1945. 

Con anterioridad las JJ. LL. habían cele
brado su primer congreso nacional en Fran
cia a mediados de abril y Raúl había pasado 
a integrar el primer comité de la F .I.J .L. en 
Francia, que substituía el efímero organismo 
llamado «Comité Nacional de Reorganiza
ción de las JJ. LL.» en el cual, si bien Raúl 
no participaba nominalmente, había interve
nido para la redacción de su boletín «Reafir
mación Acra ta». 

Este militar intenso de Raúl en las filas 
juveniles podría interpretarse como una po
sición suya descriminatoria frente a la rama 
confedera!, pero se trataba más bien de una 
estrategia que el -mismo Raúl nos. explica _ en 
la carta que. con feoba 30 de octubre de 1944 
me manda a París: <<Tampoco compartía el 
criterio del resurgir juvenil, pero coincidía 
con los iniciadores en la necesidad de reaccio
nar contra el Estado Mayor de Montpellier y 
contra las logias masónicas. Tengo la firme 
convicción de que nuestro trabajo no fué es
téril. .. » 

La carta, escrita a escasos días del pleno 
de Muret, refleja el temor de que la C.N.T. se 
enlode en la política y deje su trayectoria re
volucionaria. Raúl pensó de inmediato en el 
fortín juvenil como pensó en organizar inclu
sive sociedades secretas a imagen y semejan-

meros folletos, si no el primero, Raúl tiene una poe
sía : «Libertad» y yariq$ trabajos, entre ellos «Alfa>> 
y «Viroga». Su nombre tampoco figura en .ellos. 



- 50·- --

za de . las bakunlanas. En la misma m1s1va ya 
mencionada: añade: «Hoy, frente a la actitud 
claudicante de . un número considerable de 
nuestros hombres, se impone la creación de 
una sociedad secreta anarquista que traspa
se el marco nacional. I., que está en Burdeos, 
otros compañeros de Marsella y otros lugares 
coincidimos en la necesidad de coordinar to
dos nuestros esfuerzos con vistas a valorizar 
el anarquismo en el seno de la C.N.T. y, al 
mismo tiempo, en vitalizarlo internacional
mente» (27). 

El dictamen sobre el Noveno Punto apro
bado en París en mayo del 45 hizo renacer 
la confianza de Raúl en la militancia confe
dera! sin dejar, empero, de permanecer vigi
lante y de ser el tábano que el propio Raúl 
agradaba mencionar muy a menudo, de su 
admirado Sócrates: «Dios me puso sobre esta 
ciudad como a un tábano sobre un noble ca
ballo, para picarlo y tenerlo despierto». «En 
este caso - continúa Raúl - el noble caba
llo es el movimiento obrero y el tábano el 
anarquismo que hiende en sus entrañas el 
aguijón de la rebeldía» (28). 

(27). - ~ curioso observar la febrilidad que exis
tía en los dias que precedieron al Congreso de Feje
raciones Locales que debía ceelbrarse en París en 
mayo de 194-5. En carta del 27 de abril de 1915 me 
escribe a París narrándome las incidencias de las 
reuniones de la Federación Local de Toulouse y an 
ella me . narra las intenciones de un compafiero cuyo 
noµibre no hac,e al cas.o : «Este tenía la abs.1rda pre
tens~ ón de convertir a las .Juventudes en un instru
mento ciego de una ~nte1equh llamada «específica». 
La nociva mentalidad kukluxklanera tenjente a in
troducir un organismo dentro de otro organismo y un 
tercero dentro de éstos, hasta lo infinito, alcanzaba 
en· aquellos momentos las cimas · del paroxismo. 

(28). ~ ~ta ~d.e fecha 22 denoviembre de 1944, en 
Touloúse _- : . · :_ ,:_ .: 
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Se ve claro que las torres de marfil no se 
hicieron para Raúl. Su vida está en la lucha 
cotidiana que se lleva en el seno de la C.N.T. 
y del Movimiento Libertario para que se man
tenga dentro de su clásica trayectoria o, de 
hacer caso a los revisionistas, para que abra
ce derroteros nuevos. Los que se mantienen 
al margen de esta pugna no se merecen la es
tima de nuestro amigo, quien los lapida en 
este párrafo: «Los compañeros inhibicionistas 
tienen buena parte de responsabilidad en la 
actual desviación orgánica. Si en vez de per
manecer al margen de todo nos hubieran ayu
dado a los que hicimos lo imposible por evi
ta! el mal, otra cosa sería. Hay que combatir 
el mal desde dentro; hay que revivir el espí
ritu libertario en la C.N.T.; hay que reaccio
nar -contra su total aniquilamiento· ideológico; 
hay que reivindicar los postulados antiesta
tales de la Primera Internacional que la in
forman y que constituyen su única vitalidad. 
Pero no abandonemos a los trabajadores con
federales a merced del reformismo.-. político y 
la masonería internacional porque si así obra
mos dejaremos de ser factor determinante en 
la lucha social y nos convertiremos en cuatro 
grupitos de soñadores de Arcadias» (29). 

Esta es la causa, según Raúl, de que la 
C.G.T. francesa haya dejado de ser la orga
nización revolucionaria de antaño. Si los com, 
pañeros anarquistas no se hubiera11 separado 
de ella hubiera sido posible influenciar a los 
trabajadores franceses mucho más abierta
mente y directamente que desde fuera como 
se ha pretendido hacer. «Nosotros - añade -
podemos tener nuestros grupos afines pero sin 
perder contacto con los trabajadores y el pue
blo en general. El anarquismo es como An
teo, con la sola diferencia que mientras al úl-

(29). - Carta citada. 
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timo le daba la fuerza la madre Tierra, al 
primero se la ha dado el pueblo» (30). 

A medida que vamos conociendo el pensa
miento de Raúl tal cual lo expresaba él mis
ino, nos vamos dando cuenta de las marchas 
forzadas que nuestro hombre ha realizado pa
ra formarse una cultura de valía. Su auto
didactismo lo ha llevado a todos los campos 
l' a todas las fuentes. Sin el guión ni el pro
grama de la facultad universitaria, como to
dos los autodidactas, Raúl se lanzó a la to
ma de todas las fortalezas didácticas sin dis
criminación ni selección, en tal o cual mate
ria y en tal o cual autor sino que, como los 
grandes navegantes polinésicos, encaró el ob
jetivo con todos sus instintos bien desparra
mados de manera a no dejar nada de cuanto 
se cruzara en su camino. 

Por esto, quizás con atisbos de empacho al
gunas veces, Raúl jalona sus misivas y sus 
artículos literarios con citas clásicas en las 
que van revueltos Hobbes, Malatesta, Sócra
tes, la mitología helénica, Bakunin, Barrett, 
Nietzsche, Tucker, Kropotkin, Tolstoi, Lao 
Tsé. 

Empero, donde ya se perfila una posición 
firme es en la trayectoria ideológica. Ya ha
bía rebasado, sobradamente, «el acertar en lo 
principal» que señala Alaiz. Cuando se tra
taba de anarquismo, Raúl acertaba en lo prin
cipal y en lo secundario. Ya no se trataba de 
acierto y si más bien de convicción rayando 
con la infalibilidad casi. 

La posición de ~a úl es la del anarquista 
que no teme el contacto de otras corrientes 
sociales.· La fuerza del anarquismo, lo ha di
cho · bien claro, la da el propio pueblo. Reti
rarse a' la· torre de marfil es renunciar a esta 
fuerza. Basta tener convicciones firmes so-

(30). - Idem, ídem. 
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bre los ideales ácratas para que el anarquista 
se sienta inmunizado de las corrientes arquis
tas que tratan de socavarnos el terreno. Que 
nadie se llame a engaño y que ninguno vaya 
a pensar que la presencia del anarquista en 
las luchas sindicales y obreras pueda implicar 
una transigencia y un empañamiento de las 
purezas idealistas. El sindicalismv no es más 
que un medio: «Frente a todos los confusio
nismos hay que afirmar, no un sindicalismo 
más o menos revolucionario o libertario, sino 
el anarquismo activo. Hemos de predisponer 
las conciencias a la aceptación de nuestro 
ideal integral, de lo contrario el Movimiento 
Libertario siempre irá de tumbo en tumbo 
perdido en el dédalo del rutinarismo sindical 
y del burocratismo enervante, esterilizador y 
contrarrevolucionario ... » (31). Raúl clama por· 
los buenos tiempos del anarquismo a pecho, 
abierto y está esperanzado en que «aún que
dan muchos espíritus que están por los vien
tos locos de lo inaccesible, como escribía Ta
gore, y esta. certidumbre interior me consue
la y me estimula» (32). 

El hermetismo en que se encerraba frente 
al recién llegado hizo que muchas veces se le 
considerara orgulloso, individualista. Gran 
número de e~celentes compañeros que no lo
graron tratarle a fondo se · nevaban esta im
presión de Raúl: es un individualista, decían. 
Como dice Alaiz, «El auténtico Raúl aparecia 
cuando por las buenas el interlocutor sabía 
sugestionarle. Un -amigo suyo - quiso hacerse 
por las malas con él, como -- un diablo, y nada 
consiguió. Creía que Raúl era· puritano, cuan
do era fundamentalmente -puro» (33). 

{31). - Carta del 7 de mayo de 1945. Toulouse. 
{32). - Carta citada del 7-5-1945. -

• (33). - Felipe Alaiz: • «La F.I.J:L. en la l1.,1cha .por 
la libertad. {Ekl. Juveniles). : -
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Este malentendido que muy a menudo cir
cundaba a Raúl tienta a transcribir algo que 
sobre el individualismo me decía en otra mi
siva suya del 9 de noviembre de 1944: «Hubo 
un tiempo en que Stirner, Nietzsche y otros 
grandes iconoclastas llegaron a impresionar
me en demasía. Desilusionado previo cotejo 
entre el ideal y los hombres, me despedí de la 
sociedad y fuí a llamar a las puertas del ana
coreta Ego. Este me las abrió de par en par 
y penetré en su morada, excelente como lu
gar de retiro transitorio, pero demasiado es
trecha para vivir siempre en ella. El hombre 
es un anima] sociable - enseñaba Aristóte
les --, aislado no puede conquistar la felici
dad.» 

«Hoy tomo del individualismo sólo lo que 
ennoblece al hombre y rechazo lo que lo bes
tializa». 

«Lo ennoblece la afirmación de su persona
lidad, lo bestializa el avasallamiento de la del 
prójimo. El hombre que tenga sentimientos 
altruistas no puede ser amoral. Cuando con
sideramos que tal o cual acción es buena o 
mala en relación al bien o mal que ocasiona
mos a nuestros semejantes, ese juicio intros
pectivo está inspirado en un sentimiento al• 
tamente moral. Y ésta es una prueba irrefu
table de que, a pesar de que ef principio de 
Hobbes: «La guerra de todos contra todos», 
impera hoy en la humanidad - resultante de 
un estado cosas absolutamente anormal -
profundas raíces afectivas vinculan a los se
res humanos entre sí y en contra de todo pre
concepto vemos que de punta a punta de la 
historia humana el sentimiento de comuni
dad ha prevalecido en la especie, legado se
gún hombres de competencia universalmente 
reconocida, por especies inferiores y no obs
tante la ambición, y la rapiña de las · mino- : 
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rias -más astutas y guerreras, ese sentimiento 
se amplifica cada vez más.» 

<<Merced al sentimiento gregario - en su 
acepción in ter solidaria - existe todo lo bue
no de 1a civilización: Arte, Ciencia, Filosofía, 
Industria, etc. En cuanto a lo malo, otros fac
tores lo han determinado. Sin organización 
social - Justa o injusta - ¿habría sido posible 
ese inmenso desarrollo del progreso de los pue
blos? Lo dudo. Y porque no lo creo, tampoco 
creo en el · individualismo stirneriano, nietz
scheano, hanryneriano ni armandista, aplica
dos a la sociedad» (34). 

A pesar de ser una misiva dirigida a un 
solo lector, el esmero que Raúl pone en la 
construcción de las frases .Y en la hil vanación 
del pensamiento, hace que lo citado, copia 
textual de una modesta carta, pueda inseF
tarse sin mayores correcciones en las colum
nas de nuestra • prensa. Bastaría precederlo 
de un título que muy bien podría ser «Indi• 
vidualismo y Socialismo». · 

En lo manifestado por Raúl rezuma la gran 
influencia que sobre nuestro amigo ejerció 
la lectura de Kropotkin. Se refiere a Kropot
kin cuando alude a «hombres de competencia 
universalmente reconocida» y es Kropotkin 
quien le ha ayudado en la afirmación de que 
«el sentimiento de comunidad ha prevalecido 
en la especie» y que sin organización social 

(34). - Por ·haberle manifestado ID±. asombro am:.2 
una loa tan abierta al gregarismo m,., replicaba unos 
pocos días después :«Yo soy tan antigregarista come 
tú, tomado el gregarismo en el sentido rebañiEgo .. 
Sólo que yo empleo el término en s ·1 otra acep~ión : 
la de inter~liq.aridad social. Es el in~tinto primario 
de sociabilidad • entre las especies precedentes al hom
bre: heredado ! y.; perfeccionado por él,_ el factor . pri
mordial de . _tqqa, . evoluc~ón moral, artíst~a. cientif_i-,: 
ca .Y soci.;¡1-:~> : .- . . . . .,:' . , . __ _ . , .. 

(Carta del 22 de noviembre de 19~,. '!Of!lous~) 
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«no habría sido posible ese inmenso desarro
llo de] progreso de los pueblos.» 

«cada hectárea de tierra - dice Kropotkin 
- que labramos en Europa ha sido · regada 
por el sudor de muchas razas; cada camino 
tiene una historia de servidumbre personal, 
de trabajo sobrehumano, de sufrimientos del 
pueblo ... » (35). 

Su incomparable « La conquista del pan » 
la empieza nuestro sabio anarquista asi: 
«La humanidad ha cambiado gran trecho des
de aquellas remotas edades durante las · cua
les el hombre vivía de los azares de la caza 
y no dejaba a sus hijos más herencia que un 
refugio bajo las peñas, pobres instrumentos 
de pedernal, y la Naturaleza, contra la cual 
tenía que luchar para seguir su mezquina 
existencia.» 

»Sin embargo, en este confuso período de mi
les y miles de años, el género humano acumu
ló inauditos tesoros. Roturo el suelo, desecó 
los pantanos, hizo trochas en los bosques, 
abrió caminos, inventó, observó, raciocinó; 
creó instrumentos complicados, arrancó sus 
secretos a la Naturaleza, domó el vapor, tan
to que, al nacer el hijo del hombre civilizado, 
encuentra hoy a su servicio un capital inmen
so, acumulado por sus predecesores.» 
. Kropotkin fué, posiblemente, el escritor que 

más llegara a conmoverlo y en dos ocasiones 
le dedicó sendos trabajos (36) que son el ho
menaje ferviente .de un joven libertario fren
te al teórico que tan hondamente supo alcan
zar sus fibras. 

(35). - Pedro l\ropotkin: «La conquista del pan» . 
. (ni. Americalee, rn53, Buenos Aires). 

(36). - «XXIV aniversario de la muerte de Kropot
kin». («Impulsm), 15 febrero 1945. Toulouse>, y «Kro
potkin y Ia·,l~cha por la exisiencia». («Ruta», 21 ene
ro 1946, Toulouse>'. 
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Temperamentalmente, sin embargo, yo veo 
en Raúl a un malatestiano en la . fase, princi
palmente, que pone de relieve el · voluntaris
mo. El optimismo de Kropotkin, que bien • 10 
podríamos poner parejo al fatalismo de Bo
vio: «Anarquista es el pensamiento y hacia la 
Anarquía va la Historia», es propio de un sa
bio bueno, generoso y que por conoc2r el iri
•menso potencial de la ciencia, que ya se per
filaba cuando el redactor científico de la «Ni
neteenth Century» de Londres, estima que la 
ciencia será un trampolín que p2rm1tirá al 
anarquismo acelerar su marcha. Malatesta 
daba la bienvenida a la ciencia si es que era 
revolucionaria pero su máxima confianza la 
depositaba en la voluntad del revo_ ucionario 
empeñado en llevar a la Humanidad hacia los 
ideales anarquistas, llegando a afirmar, inclu
sive, que, caso de que la ciencia - haciendo 
frente a las especulaciones filosóficas y absur
das en que chocan los contrincantes dE! la pa
lestra social - p11diera llegar a negar el anar
quismo ~orno régimen social, él, Malatesta, con
tinuaría luchando por el ideal anarquista. 

Por haberse truncado su vida tan pronto~ 
Raúl no alcanzó a hacerse su autorretrato de 
acuerdo con su temperamento, sus gustos y 
su vocación: Cuan:lo le enjoso mayor afini
dad con Malatesta que con Kropotkin veo que 
no tengo pruebas, entre sus artícu~os v 'a co
rrespondencia que guardo, quP den autoridad 
a mi afirmación. Me taso en el estudio que 
todo amigo hace del ser querido y ·1e las te
ducciones que, al estudiar sus actos y sus 
reacciones, ha ido entresacando. 

Una humilde prueba, quizás, podría ser el 
trabajo que sobre Camilo Berneri publicó en 
« El Rebelde » de París (37), siempre_ que el 

• .. (3i). - Raúl; <<Camilo Berneri, apóstol de una 
1dea». («El Rebelde», diciembre 1944, París). ,,. 
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lector convenga conmigo que Berneri estaba 
más identificado con la corriente malatestia
na que con la galleanista, dentro del movi-
1niento anarquista italiano. 

El homenaje que le rinde a Berneri en las 
páginas de nuestro porta voz parisino v las 
cualidades que pone de realce son precisa
mente distintivos malatestianos y por miedo 
a pecar de exagerado, el broche de oro en que 
columbra su admiración por Berneri no está 
en el trabajo literario propiamente sino en la 
carta que me mandó, junto al artículo, el 31 
de octubre de 1944, donde afirma textualmen
te: «Considero de suma actualidad hablar de 
Camilo Berneri, ese hombre entre los hom
bres.» 

. 
Cuando Raúl aceptó el cargo de secretario 

de Relaciones en el flamante primer Comité 
Nacional de la F.I.J.L. (38) fué a base de ha
ber, previamente, machacado ante él, la in
eludible necesidad de su pre_sencia en el or
ganismo representativo de las Juventud2s Li
bertarias. Será una de las pocas veces que lo 
veremos integrando u~ organismo representa
tivo. Había alergia - pese a que el vocablo 
aún no estaba de moda - en Raúl en todo 
cuanto significara comité. La propia Toulou
se, por el empacho de comités locales, regio
nales y nacionales, lo tenían exasperado. Su 
deseo habría sido ir a Burdeos o a París y ya 
le había rogado a Casanova para que le tra
mitara alguna cosa: «También le encarrzué (a 
Casanova) me comunicase qué posibilidades 
de vida hay • por ahí (en Paris) - m; escribe 
a últimos de 1944 -. Si fueran favorables me 
gustaría ir a colaborar con vosotros mí.s de 

(38. - Otros miembros de este pri'11er comité lo 
fuimos también Benito Milla, José Galdós. el que suS
cribe y Lucio Gómez, quien, éste último, ja~ás se 
incorporó al secretarbdo. 
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cerca. Aquí es un receptáculo de comités y 
este ambiente me asfixia. Quisiera ir a ésa, o 
a Burdeos ... » 
• Esta predisposición demuestra lo violento 
que fué para Raúl aceptar el cargo en el pri
mer Comité Nacional de la F.I.J.L. Ello im-

• plicaba prolongar su permanencia en Toulou
se - « receptáculo de comités » - y, sarcas
mo de las circunstancias, pasar a formar par
te de ía burocracia comiteril. 

Creo que si se decidió fué debido a que el 
resto de los que integrábamos el comité juve
nil éramos íntimos suyos y aquella fu~ una 
de las pocas veces en que se planteó el sistema 
de las tres preguntas que Alaiz (Rodela) re
clamaba: 

«Cuando se vota al compañero X para un 
cargo, pregunta el presidente: - ¿Acepta?. 

Raúl contesta y algún otro: - No. 
- ¿Por qué? 
- No puedo - dice Raúl. 
Se vota a otro. - ¿Acepta? 
- Sí. 
¿Acepta el Congreso? 
- Sí. 
Pero una vez nombrados, habría que pre

guntar: 
- ¿Se aceptan unos a otros los elegidos? 
Esta costumbre habría qu2 implantar a en 

todos los Congresos» (39). 
Y así, en lugar de de jar deshabitadr:i la C':1-

sita de la calle 14 Juillet lo que pasó fué todo 
lo contrario ya que allí fuí a parar y ,_:, desde 
Parls, y allí íbamos a parar todos los que ate
rrizábamos en Toulouse, abusando 1ic. 1a 'Jo

hemia raulina y la hospitalidad de Araceli. 
El viejo Mari salía beneficiado porque amplia
ba su grupo de hijos espirituales quienes g:us-

. (39). - Rodela: «Apo3t Eas a , L Congr -.:SO d.! . la 
F.I.J.L. (c1Ruta», 30 marzo 194ti, Toulouse). 
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tosamen te platicábamos con él. Las libacio
nes rituales del mate nos reunían siempre un 
buen puñado de amigos alrededor del viejo 
Vicente Mari, otra figura que merece ser bio
grafiada más extensamente que no lo ha sido 
por la integridad inmaculada que supo man
tener hasta su último hálito de vida, cuyc, 
cabeza alba y despierta guardaba fielmente e l 
recuerdo de una Argentina libertaria en la 
que campeaban las figuras de Antillí, Pach 2-
co (40), Barrett, Souto, Arenas, Florencia San
chez y la pléyade de « porteños » que tanto 
auge dieron a las ideas anarquistas. 

De hecho había dos residencias para el Co
mité Nacional de la F.I.J.L., la oficial, ubi
cada en la bucólica plaza Marengo, lejos del 
fárrago ciudadano, y la oficiosa en la calle 
14 Juillet . 

Tiempo de actividad orgánica que cristali
zaba en circulares, artículos para « Ruta », 
nuestro órgano juvenil, misivas a todos los 
rincones de Francia y pres2ncia perenne en 
las asambleas de la C.N.T. donde se debatia, 
indecisa aún~ la trayectoria de la organiza
ción confedera!. 

De los departamentos fluían repetidas lla
madas para que mandáramos oradores :y 
nuestro comité miraba aterrado alrededor su
yo sin descubrir uno solo entre sus integran
tes. Tuvimos que improvisarnos en mediocres 
Demóstenes para calmar las exigencias de las 
Locales y Raúl empezó a presentarse en las 

(4U). - R. Oonzález Pachec1 tie,_e ocasió 1. de po
ner de realce, al citar una carta del compañero vuot
to, la calidad del viejo í\1:1.ri: «Sabed qu2 yo he visto 
a nuestro Vicente M1.ri, con sus 62 años ennoblec;do~ 
de fatiga y de ideal, magullado a punt'lpi s y go!
pes de puño ; lo he visto con más dolor y vergüenza 
que si me viera en ese estado a mi mismo.\) 
(R. Ganzále:. Pacheco: <<Cartele·» . tomo I, America

lee, 195G, Buenos Aire?) 
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tribunas sin que lograra jamás adquirir la 
condición de orador: «De orador te sobran más 
de cien, de arador te faltan más de mil» nos 
decía el buen Felipe, quien siempre se ma
nüestó contra la oratoria mitinera. «Raúl no 
era orador elocuente - escribe Alaiz -, sino 
conversador original. Habló aquella tard,?- (en 
Lauragais, entre Toulouse y Castelnaudary) 
como en tertulia de confianza, n'1 como co
rroído o adulado por el público» (41). 

El propio Raúl sabía de su impericia ora• 
toria. Me lo decía sincera y llanamente: «Ayer, 
domingo (6 de mayo de 1945), fui a dar una 
charla a JÑlontauban - escribe en una de sus 
misivas -. El tema, elegido por los jóvenes 
libertarios de dicha ciudad, era: «Historia de 
la Primera Internacional». Me avisaron con 
precipitación, sin darme tiempo a preparar
me. No obstante y para salvar la responsabi
lidad de todos me desplacé. ¿Cómo resultó la 
charla? Los compañeros de Montauban dije
ron que habían quedado bien impresionados. 
Yo quedé descontento de mí mismo». Era ló
gico. La tribuna era un traje que no iba a su 
medida de conversador de corro alrededor de 
la « pa vita » y de amenizador de sobr .:.mesa 
de plato único. En la tribuna - y en las 
asambleas también - su nerviosismo se exte
riorizaba con repetidas sacudidas del hom
bro y un movimiento peculiar de la cabeza : 
«Raúl - dirá nuevamente Alaiz - menea el 
hombro cuando habla, cosa que no hace cuan
do después de una cena frugal nos canta to
nadas argentinas v nos cuenta episodios de 
la vida gaucha» ( 42). 

Pero su paso por el Comité no le hizo cam
bij:l,r de opinión respecto a los órganos repre
se'ntati vos y cuando se celebró el Segundo 
----

(41). - Pellpe Alaiz: Op. cit. 
(42). - Rodela: «Apostillas ... », ya citado. 



Congreso de la F.I.J.L., en Toulouse también, 
los días 17, 18 y 19 de marzo de 1946, a pesar . 
de la insistencia de los delegados en ver a 
Raúl figurando en el nuevo Comité Naciona1 , 
éste declinó el nombra-miento en forma abso
luta e irrevocable. «No puedo», dijo, como 
única razón. 

No podía añadir más. 
Raúl ya se sentía violento, no sólo en el 

Comité, no sólo en Toulouse «receptáculo de 
Comités», sino en cualquier parte del suelo 
galo. Estábamos en 1946. Hacía dos años que 
Francia había sido liberada de las fuerzas del 
Eje y casi un año que el armisticio (7 de mayo 
de 1945 en Europa y 15 de agosto en el Japón) 
había sido firmado. Sin embargo la recom
pensa que esperaban los refugiados españo
les por tantos sacrificios aportados a la Resis
tencia, por tantas vidas ofrecidas en holo
causto al derrocamiento del fascismo, por 
tantas miserias y vejacione::, pasadas en Eu
ropa y en el desierto africano, esta r 2com
pensa no llegaba. Las democracias se vieron 
repentinamente afectadas de la más total de 
las amnesias y se olvidaron de los 50.000 re
sistentes españoles que habían luchado codo 
a codo con las Fuerzas Francesas del Interior 
en el Macizo Central, en los Alpes, en las Lan
das y donde quiera que hubiera un reducto 
antifascista; se olvidaron de las tropas de c11o
que de la División Leclerc, que fueron las pri
meras en alcanzar el Hotel de Ville de París 
el 24 de agosto de 1944 sobre tanques bautJZ'3.
dos con nombres tales como «Durruti», «Bel
chite», « Guadalajara »,. etc., • y se olvidaron, 
sobre todo, de las entrevistas que Franco tu
vo en Bordighera con Mussolini y· en Henda
ya con Hitler. Los laboristas ingleses; después 
de haber explotado el « slogan » «One vote to 
Churchill . is one vote to Franco» y haber ga-
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~~do las elecciones, ratifican la • confianza al 
• gobierno « de facto » español y Bevin le da a 
Franco el espaldarazo ignominioso (43). 

Raúl y muchos compañeros más no podian 
observar impasibles la maquinación interna
cional reaccionaria cuando habíamos espera
do ese desenlace de la guerra mundial que te
nía que preceder de muy poco tiempo - tan 
ilusos éramos - la caída del régimen fran
quista . 

• 
La diplomacia no se apartaba de sus derro

teros maquiavélicos y la posición de las demo
cracias cambió en cuanto los enviados espe
ciales de Franco acudieron a Washington, a 
Londres y a París para garantizar toda clase 
de exigencias que los « grandes » reclamaran. 

El anarquismo tenía razón una vez más. 
Los intereses del pueblo español sólo podían 
ser reivindicados y conquistados a través de 
la acción directa. 

(43). - El día que se pongan de relieve -todas las 
aportaciones de los refughdos ESP9ñol2s en la luch:t 
contra las fuerzas del Eje se maravillará el mundo 
de lo mucho que fué capaz el e ilado ibérico. J~l 
Cuerpo Franco de Afr.:ca, en el que se respetaron 
todos los grados del Ejército Republicano español y 
que fué resulta.jo de la entrevista que tuvieron Chur
chil y Roosevelt en Anf a (Marruecos) en enero de 
1943, se destacó co~no un 1 de las me,:ores fuerzas 
aliadas en el Africa. En 1942 y al man jo de Kcenig, la 
resistencia en Bir Hakei ·:n biza posible el triunfo d€ 
Montgomery en El Alamein. Con Km'1ig había cen
tenares de españoles que tiñeron de rojo las arenas 
del desierto. Kcenig mereció :os mejores cumplidos del 
Alto Mando aliado, los refugiados dos metros cua
drados de tierr~ en Al c~1J1.ent~ri') de Bir Hakeim. 
Dice Alonso de Granada ( «El Nacional» de caracas, 
5 de diciembre de 1959). que de lJs primeros 1.5 :u 
ho~bres que de Gaulle logró reunir en Londres, 853 
eran republicanos españoles. Añade que la 9a. com
paüía del 3er regimiento del Tchad era to
talmente de refugiados. Bizerta fuJ liberada, al to-
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Raúl se -violentaba cada día . más y poco a 
poco pasó a ser idea fija -en su mente el fran
quear los Pirineos para combatir al franquis
nio en el propio suelo español. 

Esta idea fué gestándose poco a poco y al 
calor de las conversaciones que un puñado de 
jóvenes mantenían sigilosamente en Toulou
se, Burdeos y París. En noviembre de 1945 lle
gaba desde el continente africano Liberto (44) 
con el que Raúl no pudo pasar a España en 
1942 cuando aquél lo lograba con Diego. Li
berto también venía con la misma idea tala
drándole la masa gris: la labor conspirativa 
dentro de España. 

Cuando en las sesiones del Congreso de la 
F.I.J.L. de marzo de 1946, Raúl no aceptó de 

marse su base n3, val pot los españoles del Cuerpo 
Franco de Africa el 7 de mayo de 1943. 

Volviendo a los españoles de la División Leclerc, es 
totalmente cierto que refiriéndose a ellos decía el 
general francés: «A ceux la personne n'est capable de 
les arréter». Fueron ellos los que, después de sacri
ficar veintiséis vidas, se apoderaron del Hotel Mau
rice, donde se hallaban 800 oficiales alemanes y el 
jefe mH1tar de flarj.s, general Scholtitz. Se sabe in
clusive quién desarmó al general nazi y lo entregó 
al mando aliado; su nombre: Antonio Gutiérrez. 

Entre los célebres paracaidistas del cerco de Arn
hem, en Holan ~a, habb un1 gran cant~da i de es
pañoles y los primeros que llegaron a Berchtesgaden, 
el cubil de Hitler en la Baviera alemana fueron tam• 
bién españoles. Federico Moreno, uno de los prime
ros en precipitarse a la toma del «Berghot» hitlerta,. 
no, una vez tom·non 1.-.. fortaleza, gritó: (< ¡Ahora a El 
Pardo, ahora a El · Pardo!». Era lógico, el propio ge
neral Eisenhower les había dicho en la ::tlocución del 
célebre día 6 de j•1nio de 1944: «Tengo nue deciro:: 
que ·aunque el as'tlto inichl no se ha efectuado en 
vuestro país, la hora de vuestra liberación se ·acerca.» 

(44). - En «Ruta», 5 de riovie_mbre de 1946, Ratll le 
ded1c:1 a Liberto un e"motivo .-- saludo · que 10 titula : 
« ¡Salud, hermano!», con ·motivo de su llegada a 
Francia. 
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nuevo el cargo y dijo simplemente: «No puedo», 
fué porque -en aquellos mismos dias nuestro 
amigo se iba a lanzar a la gran aventura que, 
dos añes más tarde iba a arrancarle la vida. 

Raúl, Amador Franco y Antonio López lo te
nían todo listo para el gran paso y éste fué lle
vado a cabo con todo éxito. DeSde aquel mo
mento Raúl se sentía de nuevo en perfecta 
sincronización con su exigente conciencia. 

Poco tiempo después· nos reuníamos en :Espa
ña la mayoría de los jóvenes inquietos que 
también sentíamos el cosquilleo de la concien
cia. Fueron tiempos de heroísmo y sacrificio 
volcados íntegramente en favor de la causa an
tifranquista trat~ndo de conseguir con el ho
locausto generoso de la sangre juvenil lo que 
ya habíamos pagado con creces los refugiados 
~spañoles en Francia y en el mundo entero en 
la lucha armada contra el fascismo interna
cional. 

Dice Peirats: «Desde 1939 funcionaban en Es
paña los piquetes de ejecución en ·medi-o ·· de-un 
ambiente de fatalismo. Policías y verdugos ac
tuaban impunemente. El terror y el hambre te
nían abatida, sin reacción, a España. Los es
tadistas aliados habían disparado en la nuca 
de pueblo español. Pero a partir de 1945 ya no 
se asesina impunemente. Amador Franco y An
tonio . López se defienden a tiros antes de caer 
prisioneros, al penetrar en España con mate
rial subversivo. Poco después serian fusila
dos» (45). 

Los grupos anarquistas se van constituyen
do vertiginosamente. Raúl reanuda de nuevo 
su táctica de linyera y recorre España de· pun
ta a punta. Cambia de identidad a cada mo
mento porque en breve se .convierte en presa 

. (45). - José Peirats, en el prólogo- .de «América 
hoy)>, del autor. 
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codiciada · d~ la policía -española. La. Brigada 
Social de ·Quintela pasa noches en blanco a la-
búsqueda del escurridizo Raúl. Sus papeles 
cambian como su ropa. Hoy se lla~a Julio He
redia, mañana Armando Lacunza, mas iarde 
Eduardo Lafuente ... 

Ha habido veces que se ha visto frente a los, 
agentes de Quintela y la primera quizás fuera 
en septiembre de 1946, cuando la policía, usan
do la manida estratagema, mandó un agente, 
simulando ser un compañero, para concertar 
una entrevista en un café de Barcelona. En 
aquella ocasión Raúl logró salvarse simulando 
empuñar una pistola en el bolsillo de la gabar
dina, lo que motivó que el sabueso de Quintela 
pospusiera el deber en favor del instinto de 
conservación. 

En 1946, a resultas de mi detención, Raúl pa
só a Francia nuevamente no sin antes perso
narse en la cárcel de San Sebastián y, simu
lando ser el cuñado de Amador Franco, consi• 
guió entrevistarse con él. 

Este hecho, poco conocido entre los allega
dos a Raúl, demuestra a qué pináculo sublime 
elevaba nuestro amigo la amistad y la solida
ridad. Era _ ya considerado Enemigo Público · 
Número Uno por Quintela y la Brigada Social 
y las consecuencias de una acción semejante 
eran imprevisibles. En primer lugar se atri
buía una personalidad que -no era la suya, des
conocía, además, el grado de vigilancia que los 
dos detenidos, Amador y Antonio López su
frían, ignoraba hasta dónde habían resistido 
en sus decl~raciones, lo que, vistos los proce
diµlientos empleados por los esbirros de San 
Sebastián (46), hubieran podido ser peligrosas 

(46). - Las torturas que sufrieron Amador Franco 
y· Antonio López fueron de las • más crueles y refina
das. Ra1:il, más tarde, explicó que Amador había siclo 
suspendido por -los pies un día entero y que en repe
tidas ocasiones lo izaron por sus parles. 
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para el propio Raúl. Sin embargo la -noción del 
deber y de .la amistad era tan himalayesca que·: 
a un a sabiendas del peligro en . que incurría -
prefirió exponerse y, una vez más, dejar ·en 
descanso de· deber cumplido a su conciencia. 

, . 
En este primer período que termina con· el 

nl.es de diciembre de 1946, Raúl ha conseguido · 
~iinarse las amistades de preciosos conipañe-' 
ros, quienes, a la vez, lo van recomendando a 
otros a través de todas las latitudes españolas. 
Su noción del deber y su empeño en la lucha 
le permiten, a pesar de todo, que dedique pe
queñas fracciones de sus días en conocer a Es
paña .Durante su estan\!ia en Granada tuvo la 
ocurrencia de fotografiarse en la Alhambra 
vestido de moro. Aquella alhaja de la arquitec
tura árabe llegó a impresionarlo enormemente 
y me hizo promesa formal de mejor volcarse, 
cuando tiempo sobrara, al estudio de la civi
lización árabe y bereber. Lamentaba no haber 
dedicado mayor atención a los escritos de Gon
zalo de Reparaz y a los que reivindicaban para 
España el acervo de la cultura árabe. Recuer
do que encontró horrible el Palacio que Car
los V mandó edüicar en el propio solar alham
brino a Machuca. Aquel renacimiento tardio 
era el parche de peor gusto que podian haber 
endosado aí lugar. 

De su paso por Andalucía hay una anécdóta 
que nos narra Manolo y que por su importan-_ 
cia me atrevo a copiar textualmente_: « ... Nues
tr~ llegada a Granada coincidió con las fiestas, 
allí muy celebradas, del Corpus. Una procesión 
se atravesó - inopinadamente - en su camino. 
La llamada plaza de .Biba Rambla fué testigo 
de que mientras todos se arrodillaron ante el 
paso de las imagenes religiosas, uno no lo hizo~ 
era Raúl. En otro cualquier tiempo esto no tie
ne imp6ttartcia. Hoy si. Cuando. ·muchos pseu~ 
do revoiucionariqs . doblan sµ e~piritu ante 1~ 



-68-

Iglesia, casándose o bautizando a sus hijos, en 
hechos de mayor responsabilidad moral, él ne
góse a doblegarse» (47). 

Anécdota que hubiera podido terminar muy 
mal. Por no haberse querido doblegar, a Raúl 
pudieran haberlo quebrado, como el acero de 
buen temple. Por aquella vez, felizmente, el 
acto no tuvo mayores consecuencias. 

En Francia, después de publicar una serie de 
trabajos firmados con uno de los nombres usa
don en España: Armando Lacunza (Armando 
era uno de sus tres nombres de pila y Lacun
za era su segundo apellido, correspondiendo al 
nombre de su madre), en los que hace promesa 
formal de continuar batallando por la libertad 
integral de España (48), está el tiempo nece
sario para prepararse para asistir al II Con
greso de la Federación Anarquista Italiana, 
que tendrá lugar en breve en la ciudad de Bo
logna. 

De su paso por Italia quedó, • entre los com
pañeros de ese país latino, un excelente sabor 
que ·he tenido ocasión de comprobar en 1958 
con motivo de recorrer de nuevo la bella pen
ínsula de Dante. 

Existe una carta dirigida a Aurora, que· se 
hallaba aún en España en aquel entonces- (ju
nio de 194 7), que está escrita • a máquina y la 
firma con el nombre italiano de Errico, posi
blemente en aras a rendirle homenaje a Mala
testa. 

En la misiva refleja el dolor que la muertP. 
de Amador Franco .Y Antonio López le ha pro-

(47). -- M. Franz valie: «Rg_ú1 Carballeira. • muer
to en una refriega». («Ruta», 10 de julio de 1948). 

(48). - Armando Lacunza: «F.xhortación a la so
lidaridad». («Ruta», 21 de enero de 1947). Fue un tra
bajo escrito para justificar mi silen ~10 de correspon
sal moti vado por mi detención : «Los lectores de 
«Ruta» no ·v~lyerán a ver, quizá por largo tiempo, 
la firma _ df: n!-Jéstro amigo JuU in Fuentes ... ➔> 

> 



-69-

ducido y su estado de ánimo, que debe refle
jarlo en n1etáfora·, lo expresa así: 

«Aburrido de aquí, no. Terminadas mis ges
tiones comerciales, tampoco. Y conste que no 
por falta de actividad, sino de medios econó
micos. Mis pasos ya están dados. Ahora tiene 
la palabra la Empresa. Esta se halla con la 
caja medio vacía, por cuya razón va dando lar
gas al asunto y diciéndome que no me impa
ciente.. Porque de tanto en tanto me devoran 
los nervios y pierdo los estribos. 

»En ciertos momentos pienso volver a hacer
le compañia a Victoria (se refiere a Liberto, 
que se halla en Barcelona). Luego reflexiono y 
me pregunto hasta qué punto sería convenien
te retornar a su lado. El problema de la vivien
da es dificil de solucionar en Bologna (Barce
lona). Y eso de andar molestando siempre 13. 

las amistades resulta sumamente violento. Ade
más, sin una relativa garantía económica no 
se puede hacer un trabajo realm·:;nte efectivo. 
Tengo entendido que ella se queja de su pre
caria situación. Precisamente antes de sepa
rarnos yo le preví y le manifesté mi criterio al 
respecto. 

»Mi intención es, si no me voy con ella, que
darme aquí. Con mis padres (Francia) m•~ abu
rriría pronto. Me conozco bien. Prefiero estar 
un poco alejado, semi circundado de monta
ñas; cerca del mar. Aunque me desagrada que 
la gente beba tanto vino en estos lares, yo pue
do vivir y vivo mi propia vida. Cuando ter
mine el compromiso con la Empresa, si quiero 
quedarme tengo trabajo en Carrara. En la casa 
que estoy soy uno más de la familia». 

Termina la misiva acto seguido pero hay 
un Post-Data que dice: «Ahora mismo recibo 
un telegrama de la dirección de la Empresa di
ciéndome que mi gestión ha terminad'J v que 
me vaya. ¡Al cabo de Buena Esperanza me 
iría!» • 
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Autografía. Fragmento de una carta de Raúl. 
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Al año más o menos de haber atravesaao los 
Pirineos, los franqueaba nuevamente con el 
buen amigo Pedro en el mes de diciembre de 
1947. 

Mi causa había pasado del Tribunal Militar 
al Civil y éste, siempre escaso de dinero, nos 
concedió la libertad provisional bajo fianza en 
efectivo a todos los que nos hallábamos com
prendidos en el mismo proceso. 

Cuando llegó Raúl yo ya llevaba unos días 
libre y ambos decidimos ir a Madrid a fin de 
reanudar las cosas donde se habían quedado 
a raíz de mi detención y, sobre todo, de su for
zada escapada hacia Francia. 

Los días que pasamos en Madrid fueron es
trujados al máximo y todas las mañanas en 
las que no había contactos orgánicos las dedi
cábamos a visitar el Museo . del Prado y cuan
do quince días más tarde tomábamos el tren 
en la estación de Atocha, nuestro acervo de 
cultura pictórica se veía grandemente aumen
tado. 

El gusto de Raúl era caminar. Lo hac~a siem
pre a grandes pasos y pasear con él era Mara
thón más que deambuleo. En Madri'.i descu
brió tener una debilidad por los «churros» y 
los callos. 

El problema económico, como ya se lo seña
la a Aurora· en la carta citada, era el mayor 
obstáculo para el desarrollo de una actividad 
conspirativa. A duras penas conseguimos, en 
Barcelona, sacar « Ruta » en formato de un 
octavo que se componía letra por letra y en 
condiciones que la seguridad del periódico y de 
quienes lo confeccionábamos y lo redactába
mos hacían casi absurdas. · 

Como medida de seguridad todos los amigos 
nos habíamos puesto apodos. Raúl cargó con 
el de «Don Juan». Ramón González, el valiente 
compañero que cayó muerto en el cruce dP. la 
calle TaUers y Valdoncella el 13 de • junio de 
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1948, era «El Nano» y a su compañera le endo
samos el apodo de la «Xata». Estaba «El ex
plorador», «El Llarg», (Celedonio García, muer
to también en la lucha contra las huestes de 
Quintela), «Tom Mix», «Petronio» (Facer1as, 
que pasará a ser el siguiente Enemigo Núme
ro Uno para la Brigada Social y que murió en 
una emboscada), «Chirimoya», «Galeno», «El 
Yayo»... Yo mismo no escapé del mote y tuve 
que convertirme en «santo Tomás de Aquino». 

Con el año cuarenta y ocho la represión re
crudeció al máximo. El día que nos reunimos 
para celebrar su aniversario, el 28 de febrero, 
flotaba en el ambiente un pesimismo que la do
cena de jóvenes allí reunidos tratábamos de 
disimular lo mejor posible. Raúl cumplía 
treinta años y yo brindé por el que, según 
Goethe, sólo estaba franqueando los umbrales 
de la vida. Olvidaba que las expresiones del di
plómata de Weimar no podían ajustarse al re
volucionario que pone su vida en juego a cada 
momento. El hogar que nos daba albergue en 
aquella ocasión lo había hecho en múltiples 
ocasiones y todos nos sentíamos seguros y 
tranquilos. Allí había la biblioteca social más 
importante que podíamos anhelar fn nuestra 
vida de salto de mata. Libros recogidos con es
fuerzo inaudito y a base de sacrificar necesi
dades. Precisamente fué la golosina de aque
llos libros lo que hizo de Raúl un visitante asi
duo del lugar. Allí podía regalarse nuestro 
hombre con la prosa de Antilli y el grito de 
González Pacheco. Podía escoger en la profu
sión a Lorenzo y a _ Mella, a Faure y a Malato, 
a Tucker y a ~tirner, a Fabbri, a Reclus, a Ar
mand, a Bakunin, a Proudhon, a Prat, a Roc
ker, a Nettlau, a Guyau, a Kropotkin, a Fa
laschi. 

Refugio espiritual, cultural y físico, aquel 
hogar lo era para todos nosotros y en todos 
los momentos del día y de la penumbra. 
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Recuerdo que aquel 28 de febrero de 1948, 
las muchachas nos pusieron sal en el azucare
ro y al tomar el café todos nos servimos el 
cloruro de sodio sin sospechar nada. El prime
ro en sorber aquella purga de caballo aparen
tó la mayor naturalidad y posó la tacita enci
ma la mesa dando continuidad a la animada 
conversación de sobremesa; lo mismo hizo el 
segundo, y el tercero, y todos. La curiosidad 
femenina se moría de impaciencia y empezaba 
a preguntarse si, verdaderamente, el azúcar 
había sido reemplazado por la sal. Al fin, no 
pudiendo resistir más, nos preguntaron qué tal 
sabía el café y allí fué el alborozo cumbre. 

Posiblemente fué la últlma alegría colectiva 
que tuvimos. Las dos o tres veces que, poste
riormente, fuimos a Las Planas registraron 
contentos de menor grado. 

Cuando el mes de junio llegó andábamos 
atareados, principalmente Raúl y «Tom Mix», 
en sacar los números de «Ruta» y «Tierra y 
Libertad». Fué cuando una redada realizada en 
Madrid posibilitó que cayera en manos de la 
policía la dirección de un familiar en Barce
lona a través del cual se había cruzado algu
na correspondencia entre . el Centro y Catalu
ña. La pol~cía acudió a la táctica de siempre: 
se presentó un agente vestido de civil y argu• 
mentando en léxico cenetista al tiempo que 
decía ser un escapado de la redada de Ma
drid. Era necesario, añadía. reunir de inme
diato a todos los compañeros, vista la grave
dad de la situación. El familiar alegó que no 
sabía de qué se trataba y que su hermano, el 
interesado en cuestión, no lo veía sino muy de 
tarde en tarde. El sabueso dejó recado. enton
ces, para verse en la Fuente de Canaletas el 
próxi.J.no domingo, 13 de junio, esperando que 
en el intervalo ya habría habido posibilidad 
de pasar el encargo. 
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Temiendo la emboscada pero aceptando la 
posibilidad, por otra parte, de que bien pudie
ra ser un escapado del Centro, decidimos ir a 
la cita dominguera tomando para ello toda cla
se de precauciones. Sólo uno se daría a cono
cer y trataría de profundizar lo suficiente, en 
léxico, nombres, situaciones, etc., para llegar 
lo antes posible a descifrar la incógnita. 

El encuentro fué a la hora prevista y el com
pañero empezó a preguntarle al sabueso sobre 
la suerte de los amigos madrileños al tiempo 
que, a paso tranquilo, se dirigían por la calle 
Tallers. • A pesar de conocer perfectamente las 
expresiones usadas en la Organización, el sa
bueso fallaba en cuanto a los nombres y a 
ciertos detalles de tipo estratégico y llegando 
a la altura de la calle Valdoncella ya estaba 
fuera de dudas de que estábase tramando una 
emboscada. «Tom Mix» y Ramón, los más im
pacientes, aceleraron sus pasos precipitándose 
contra el policía. Este a la vez, estaba protegi
do por otros «transeúntes» que demostraron 
ser sicarios estratégicamente situados. El tiro
teo alteró el silencio dominguero de aquel rin
cón de la vieja Barcelona y se formó una cier
ta confusión que nos permitió escapar de la 
red policíaca tendida a nuestro alrededor. 

El parte policial del lunes señaló que un 
policía había muerto en cumplimiento del de
ber, pero en la creencia nuestra está que los 
policías muertos fueron más de uno. 

De parte nuestra tuvim'1s que lamentar la 
pérdida de Ramón, «El Nano». 

No había llegado a conocerlo a fondo a Ra
món. Era de Granollers y en cierta ocasión 
creo que nos presentó a su madre, un ejemplar 
del agro catalán, tenaz y hermética pero que 
llegó a conmoverse al vernos a todos tan uni
dos y tan serenos. 

De «El Nano» tengo un, párrafo de Aurora 
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que lo retrata en toda su generosidad y altruis
mo: «Pobre «Nano», tan risÜeño, tan Heno de 
vida y generosidad. Un año le tocó una «Mo
na» de Pascua, el clásico y monumental pas
tel catalan y, ¡ con .qué alegría la llevó a la car
ee!! ¡Asombro de oficiales y festín de presos!)) 

«Tom Mix» recibió un disparo en el vientre, 
pero consiguió llegar por sus propios paso:., 
hasta la plaza de la Universidad, de donde to
mó un taxi y pudo llegar hasta lugar seguro 
y curarse después de varios días de operac1on 
y serio tratamiento. Su fortaleza física y su 
voluntad lo salvaron. Raúl sufrió un rasgu
ño en el brazo y el resto salimos ilesos, pu
diendo todos ganar lugares seguros. 

El balance no podía ser más decepcionante 
para la policía. Quintela forzó la Brigada · So
cial a dejar en suspenso todos los demás asun
tos y volcarse desesperadamente a la búsqueda 
y captura, vivos o muertos, de todos nosutros. 
El máximo del esfuerzo policíaco iba dirigido 
a la localización de Raúl, el Enemigo Publico 
Número Uno, y hacia su escondite esperaba 
Quintela que • lo dirigiera una compañera con 
la que se sentía muy ligado Raúl en esta úl
tima fase de su vida. Dicha zagala ignoraba 
que fuera seguida y estimaba honestamente ~ 
Raúl para qµe nadie de nosotros haya llegado 
a pensar, por un solo instante, el mínimo atis
bo de maldad en ella. 

Sin embargo, fué el in~trumento inconscien
te que guió a las huestes de Quintela 11asta 
Montjuich, que es donde se había refugiado 
nuestro amigo. 

Estos últimos días de Raúl se hallan envuel
tos en la nebulosa y las deducciones podrían 
pecar de erróneas. Así, cabe la posibilida:i de 
que la traza de Raúl haya podido ser hallada 
a través de «El Explorador», que cayó preso 
unos días antes. «El Explorador» sabía dónde 
tenía que encontrarse con Raúl y previamente 
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tenían que hacer, ambos, una seña en un ár
bol que sería la confirmación de la cita para 
el día siguiente. Raúl acudió a la cita, mas no 
«El -Explorador», y cuando un par de horas 
más tarde la compañera iba a verlo, lo vió de 
lejos correr por la calzada en busca de su re
fugio. Ella consiguió verlo aún y juntos ente
rraron la documentación. Se despidieron con el 
presentimiento de que iba a ser el adios pos
trero y efectivamente fué así, ya que en el 
mismo día la muchacha fué detenida. 

De hecho Raúl estaba ya cercado. Desde la 
torre del Estadio de Montjuich, Quintela y sus 
estrategas dirigían las operaciones·. Habían m~
vilizado varios camiones de guardia civil, po- • 
licia y los hombres de mayor confianza de la 
Brigada Social dirigían los pelotones en su m~ 
niobra envolvente. 

Raúl tenía un arma y algunas municiones. 
Las agotó todas disparando contra aquella ava
lancha de barbarie .que iba cerrando el cerco 
más y más. Queda la incógnita de la última 
bala. ¿Fué para él mismo? ... 
• A la muchacha le µermitieron velar el ca

dáver en el Hospital Clínico, pero su zozobra y 
desespero no le permitió fijarse en est2 ueta
lle, que tiene una importancia extraordinaria. 

Cuando pasé a Francia tu ve ocasión de ha-
blar con el compañero que le dió alb_rgue en 
la ladera de la montaña de Montjuic11 y que 
fué el mismo lugar donde halló la ~uerte. 
Tampoco pudo aclararse la incógnita, ya que 
él no se hallaba en el lugar cuando columbra
ban los hechos que terminaban con la vida de 
nuestro amigó. La única información que des
broza un algo el misterio me la dieron m1~ fa
miliares, que la recibieron por boca del pro
pio Quintela. 

El jefe de la Brigada Social hubiera querido 
cogerlo vivo, y este placer no se lo permitió 
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Raúl. La última bala de su pistola se la alojó 
él mismo en los sesos. 

Digo más arriba que el fin de Raúl, muerte 
o suicidio, tiene gran importancia por que al 
comprobarse que Raúl se suicidó - y yo me 
aferró a esta posibilidad vehementemente -
queda de manifiesto que hasta el último mo
mento el sentido del deber y de la responsabi
lidad no lo abandonaron. Raúl sabía que la 
resistencia física humana tiene un límite y du
daba de que, presa codiciada como él era y sa
bedor como ninguno de la intimidad orgánica 
y todos sus secretos, pudiera hacer frente al 
pelotón de verdugos de la Jefatura de Policía 
de Barcelona y todas sus refinadas torturas. 

Quitarse la vida, como vemos tantas veces, 
por los desesperos sentimentales, el asco que 
el mundo pueda inspirarnos algunas veces, el 
fracaso que frente a la sociedad sufrimos, no 
es ninguna heroicidad. Vargas Vila sólo hace 
demagogia cuando quiere demostrar que el 
hombre es superior a Dios porque puede dejar 
de vivir a su antojo mientras que Jehová está 
condenado a vivir eternamente. El suicidio en
traña, la mayoría de las veces, la incapacidad 
de afrontar .la existencia. 

Sin embargo, el suicidio de Luis Lingg, el de 
Francisco Donis «Catalá», el de Raúl y el de 
tantos revolucionarios . que se autosuprimen 
burlando la «injusticia» de la ley, dista mucho 
de ser una cobardía y hay que ver en este acto 
sublime un final apoteósico que cierra con bro
che de oro una vida dedicada enteramente al 
ideal y a precipitar el advenimiento de una 
Sociedad Libre. 

Raúl nos dirá, mejor que nadie, el valor del 
sacrificio: «Más cuando la antorcha radiante 
de una idea noble y justa ilumina la mente y 
enciende el pecho de los hombres. ¿Qué im
porta el sacrificio? ¿Es sacrificio acaso dar to-

. do, hasta la vida, por un ideal generoso, ~i 
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hay =bohvicción y fe? No, porque, para ·el idea~ 
lista es superior la satisfacción recibida por er 
bien ' que hace a sus semejantes a todos los pe
ligros; · éi se prodiga a los seres humanos «sin' 
esperanzas de recompensa, como las aguas del 
manantial» que diría León Tolstoi. Su recom
pensa mana torrencialmente dP lo más recón
dito de su corazón» (49). 

Raúl dejaba de existir el día 2o de julio de 
1948, a las tres de la tarde. Durante un tiem
po sus restos descansaron en un modesto ni
cho del cementerio de Can Tunis, en la otra 
vertiente del Montjuich, que tan fatídico le 
fué. El espacio vital, tan exigido por los muer-· 
tos como por los vivos, reclamó aquel lugar 
del que nadie se preocupaba ya y sus huesos 
fueron a hermanarse con los humlides de la 
fosa común. El ambiente "bero se lo había ga
nado y una voluntad que nunca habla exterio-• 
rizado pero que todos le habíamos adivinado, 
se realizaba: su reposo eterno lo hacia en e] 
suelo que tanto había querido: España. 

«¡Salud! Soy un . soplo, 
yo me esfumo en el éter, 
yo me evado del polvo.» 

dirá en los últimos versos del soneto que le de
dica a Benito Milla (50). 

Aquel linyera rebelde, sediento de horizon
tes, inquieto a todos los arcanos, llegado entre1 

tantos revolucionarios del orbe por la atrae:-' 
ción incontenible de nuestra Revolución, ha.-

(49). Raúl: «Camilo Berneri apóstol de una 
idea. (<<El ·. Rebelde>>, diciembre, Par.s 191t4). 

(50)' ·- Hálito. «Desde el Eter». «Li:.:ertad» de Ren~ 
nes, 28 ,· febrero '.1946. 
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bía ido encaramándose paulatinamente hacia 
las cimas del ideal a fuerza de estudio, ente
reza y voluntad y su figura de anarquista ha
bíase engrandecido tanto, tanto, que cuando la 
barbarie franquista lo acosó en el día !atal, la 
presa no era un ser normal, sino más bien un 
gigante, un titán. 

PIN 
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